
  


  
    
  


  
    La estancia de Antonio Machado en Soria y el contacto diario con la tierra, paisaje y alma castellanos, contagiaron al poeta de su hondura esencial hasta lograr una identificación y un eco en su interioridad lírica. «Campos de Castilla», su libro capital, representa la expresión de esta andadura. A la exposición de lo temporal, de lo objetivo y de lo efímero —la poesía es palabra en el tiempo—, Antonio Machado comunica su preocupación filosófica y su meditación en torno al destino de España.
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  CAMPOS DE CASTILLA


  
    En un tercer volumen publiqué mi segundo libro, Campos de Castilla (1912). Cinco años en la tierra de Soria, hoy para mí sagrada —allí me casé; allí perdí a mi esposa, a quien adoraba—, orientaron mis ojos y mi corazón hacia lo esencial castellano. Ya era, además, muy otra mi ideología. Somos víctimas —pensaba yo— de un doble espejismo. Si miramos afuera y procuramos penetrar en las cosas, nuestro mundo externo pierde en solidez, y acaba por disipársenos cuando llegamos a creer que no existe por sí, sino por nosotros. Pero si, convencidos de la íntima realidad, miramos adentro, entonces todo nos parece venir de fuera, y es nuestro mundo interior, nosotros mismos, lo que se desvanece. ¿Qué hacer entonces? Tejer el hilo que nos dan, soñar nuestro sueño, vivir; sólo así podremos obrar el milagro de la generación. Un hombre atento a sí mismo, y procurando auscultarse, ahoga la única voz que podría escuchar: la suya; pero le aturden los ruidos extraños. ¿Seremos, pues, meros espectadores del mundo? Pero nuestros ojos están cargados de razón, y la razón analiza y disuelve. Pronto veremos el teatro en ruinas, y, al cabo, nuestra sola sombra proyectada en la escena. Y pensé que la misión del poeta era inventar nuevos poemas de lo eterno humano, historias animadas que, siendo suyas, viviesen, no obstante, por sí mismas. Me pareció el romance la suprema expresión de la poesía y quise escribir un nuevo Romancero. A este propósito responde La tierra de Alvargonzález. Muy lejos estaba yo de pretender resucitar el género en su sentido tradicional. La confección de nuevos romances viejos —caballerescos o moriscos— no fue nunca de mi agrado, y toda simulación de arcaísmo me parece ridícula. Cierto que yo aprendí a leer en el Romancero general que compiló mi buen tío don Agustín Durán; pero mis romances no emanan de las heroicas gestas, sino del pueblo que las compuso y de la tierra donde se cantaron; mis romances miran a lo elemental humano, al campo de Castilla y al Libro Primero de Moisés, llamado Génesis.


    Muchas composiciones encontraréis ajenas a estos propósitos que os declaro. A una preocupación patriótica responden muchas de ellas; otras, al simple amor de la Naturaleza, que en mí supera infinitamente al del Arte. Por último, algunas rimas revelan las muchas horas de mi vida gastadas —alguien dirá: perdidas— en meditar sobre los enemigos del hombre y del mundo.

  


  A. M.


  


  (En Páginas escogidas. Editorial Calleja. Madrid, 1917).


  I
Retrato


  Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla


  y un huerto claro donde madura el limonero;


  mi juventud, veinte años en tierra de Castilla;


  mi historia, algunos casos que recordar no quiero.


  Ni un seductor Mañara ni un Bradomín he sido


  —ya conocéis mi torpe aliño indumentario—;


  mas recibí la flecha que me asignó Cupido


  y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.


  Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,


  pero mi verso brota de manantial sereno;


  y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,


  soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.


  Adoro la hermosura, y en la moderna estética


  corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;


  mas no amo los afeites de la actual cosmética


  ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.


  Desdeño las romanzas de los tenores huecos


  y el coro de los grillos que cantan a la luna.


  A distinguir me paro las voces de los ecos,


  y escucho solamente, entre las voces, una.


  ¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera


  mi verso como deja el capitán su espada:


  famosa por la mano viril que la blandiera,


  no por el docto oficio del forjador preciada.


  Converso con el hombre que siempre va conmigo


  —quien habla solo espera hablar a Dios un día—;


  mi soliloquio es plática con este buen amigo


  que me enseñó el secreto de la filantropía.


  Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.


  A mi trabajo acudo, con mi dinero pago


  el traje que me cubre y la mansión que habito,


  el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.


  Y cuando llegue el día del último viaje


  y esté a partir la nave que nunca ha de tornar,


  me encontraréis a bordo ligero de equipaje,


  casi desnudo, como los hijos de la mar.


  II
A orillas del Duero


  Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día.


  Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía,


  buscando los recodos de sombra, lentamente.


  A trechos me paraba para enjugar mi frente


  y dar algún respiro al pecho jadeante;


  o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia delante


  y hacia la mano diestra vencido y apoyado


  en un bastón, a guisa de pastoril cayado,


  trepaba por los cerros que habitan las rapaces


  aves de altura, hollando las hierbas montaraces


  de fuerte olor —romero, tomillo, salvia, espliego—.


  Sobre los agrios campos caía un sol de fuego.


  Un buitre de anchas alas, con majestuoso vuelo


  cruzaba solitario el puro azul del cielo.


  Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,


  y una redonda loma cual recamado escudo,


  y cárdenos alcores sobre la parda tierra


  —harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—,


  las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero


  para formar la corva ballesta de un arquero


  en torno a Soria. —Soria es una barbacana


  hacia Aragón que tiene la torre castellana—.


  Veía el horizonte cerrado por colinas


  oscuras, coronadas de robles y de encinas;


  desnudos peñascales, algún humilde prado


  donde el merino pace y el toro arrodillado


  sobre la hierba rumia, las márgenes del río


  lucir sus verdes álamos al claro sol de estío


  y, silenciosamente, lejanos pasajeros,


  ¡tan diminutos! —carros, jinetes y arrieros—,


  cruzar el largo puente y bajo las arcadas


  de piedra ensombrecerse las agujas plateadas


  del Duero.


  El Duero cruza el corazón de roble


  de Iberia y de Castilla.


  ¡Oh tierra triste y noble,


  la de los altos llanos y yermos y roquedas,


  de campos sin arados, regatos ni arboledas;


  decrépitas ciudades, caminos sin mesones


  y atónitos palurdos sin danzas ni canciones


  que aún van, abandonando el mortecino hogar,


  como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar!


  Castilla miserable, ayer dominadora,


  envuelta en sus andrajos, desprecia cuanto ignora.


  ¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada


  recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?


  Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;


  cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.


  ¿Pasó? Sobre sus campos aun el fantasma yerra


  de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra.


  La madre en otro tiempo fecunda en capitanes


  madrastra es apenas de humildes ganapanes.


  Castilla no es aquella tan generosa un día,


  cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía,


  ufano de su nueva fortuna y su opulencia,


  a regalar a Alfonso los huertos de Valencia;


  o que, tras la aventura que acreditó sus bríos,


  pedía la conquista de los inmensos ríos


  indianos a la corte; la madre de soldados,


  guerreros y adalides que han de tornar cargados


  de plata y oro a España, en regios galeones,


  para la presa, cuervos; para la lid, leones.


  Filósofos nutridos de sopa de convento


  contemplan impasibles el amplio firmamento;


  y si les llega en sueños, como un rumor distante,


  clamor de mercaderes de muelles de Levante,


  no acudirán siquiera a preguntar ¿qué pasa?


  Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.


  Castilla miserable, ayer dominadora;


  envuelta en sus harapos, desprecia cuanto ignora.


  El sol va declinando. De la ciudad lejana


  me llega un armonioso tañido de campana


  —ya irán a su rosario las enlutadas viejas—.


  De entre las peñas salen dos lindas comadrejas;


  me miran y se alejan, huyendo, y aparecen


  de nuevo, ¡tan curiosas!… Los campos se oscurecen.


  Hacia el camino blanco está el mesón abierto


  al campo ensombrecido y al pedregal desierto.


  III
Por tierras de España


  El hombre de estos campos que incendia los pinares


  y su despojo aguarda como botín de guerra,


  antaño hubo raído los negros encinares,


  talado los robustos robledos de la sierra.


  Hoy ve sus pobres hijos huyendo de sus lares;


  la tempestad llevarse los limos de la tierra


  por los sagrados ríos hacia los anchos mares;


  y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra.


  Es hijo de una estirpe de rudos caminantes,


  pastores que conducen sus hordas de merinos


  a Extremadura fértil, rebaños trashumantes


  que mancha el polvo y dora el sol de los caminos.


  Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto,


  hundidos, recelosos, movibles; y trazadas


  cual arco de ballesta, en el semblante enjuto


  de pómulos salientes, las cejas muy pobladas.


  Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,


  capaz de insanos vicios y crímenes bestiales,


  que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,


  esclava de los siete pecados capitales.


  Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza,


  guarda su presa y llora la que el vecino alcanza;


  ni para su infortunio ni goza su riqueza;


  le hieren y acongojan fortuna y malandanza.


  El numen de estos campos es sanguinario y fiero:


  al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,


  veréis agigantarse la forma de un arquero,


  la forma de un inmenso centauro flechador.


  Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta


  —no fue por estos campos el bíblico jardín—;


  son tierras para el águila, un trozo de planeta


  por donde cruza errante la sombra de Caín.


  IV
El hospicio


  Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano,


  el caserón ruinoso de ennegrecidas tejas


  en donde los vencejos anidan en verano


  y graznan en las noches de invierno las cornejas.


  Con su frontón al Norte, entre los dos torreones


  de antigua fortaleza, el sórdido edificio


  de agrietados muros y sucios paredones


  es un rincón de sombra eterna. ¡El viejo hospicio!


  Mientras el sol de enero su débil luz envía,


  su triste luz velada sobre los campos yermos,


  a un ventanuco asoman, al declinar el día,


  algunos rostros pálidos, atónitos y enfermos,


  a contemplar los montes azules de la sierra;


  o, de los cielos blancos, como sobre una fosa,


  caer la blanca nieve sobre la fría tierra,


  sobre la tierra fría la nieve silenciosa…


  V
El dios íbero


  Igual que el ballestero


  tahúr de la cantiga,


  tuviera una saeta el hombre ibero


  para el Señor que apedreó la espiga


  y malogró los frutos otoñales,


  y un «gloria a ti» para el Señor que grana


  centenos y trigales


  que el pan bendito le darán mañana.


  «Señor de la ruina


  adoro porque aguardo y porque temo:


  con mi oración se inclina


  hacia la tierra un corazón blasfemo.


  »¡Señor, por quien arranco el pan con pena,


  sé tu poder, conozco mi cadena!


  ¡Oh dueño de la nube del estío


  que la campiña arrasa,


  del seco otoño, del helar tardío


  y del bochorno que la mies abrasa!


  »¡Señor del iris, sobre el campo verde


  donde la oveja pace;


  Señor del fruto que el gusano muerde


  y de la choza que el turbión deshace,


  »tu soplo el fuego del hogar aviva,


  tu lumbre da sazón al rubio grano,


  y cuaja el hueso de la verde oliva,


  la noche de San Juan, tu santa mano!


  »¡Oh dueño de fortuna y de pobreza,


  ventura y malandanza,


  que al rico das favores y pereza


  y al pobre su fatiga y su esperanza!


  »¡Señor, Señor: en la voltaria rueda


  del año he visto mi simiente echada,


  corriendo igual albur que la moneda


  del jugador en el azar sembrada!


  »¡Señor, hoy paternal, ayer cruento,


  con doble faz de amor y de venganza,


  a Ti, en un dado de tahúr al viento,


  va mi oración, blasfemia y alabanza!»


  Éste que insulta a Dios en los altares,


  no más atento al ceño del Destino,


  también soñó caminos en los mares


  y dijo: «Es Dios sobre la mar camino».


  ¿No es él quien puso a Dios sobre la guerra


  más allá de la suerte,


  más allá de la tierra,


  más allá de la mar y de la muerte?


  ¿No dio la encina ibera


  para el fuego de Dios la buena rama,


  que fue en la santa hoguera


  de amor una con Dios en pura llama?


  Mas hoy… ¡Qué importa un día!


  Para los nuevos lares


  estepas hay en la floresta umbría,


  leña verde en los viejos encinares.


  Aún larga patria espera


  abrir al corvo arado sus besanas;


  para el grano de Dios hay sementera


  bajo cardos y abrojos y bardanas.


  ¡Qué importa un día! Está el ayer alerto


  al mañana, mañana al infinito;


  ¡hombres de España, ni el pasado ha muerto,


  ni está el mañana —ni el ayer— escrito!


  ¿Quién ha visto la faz al Dios hispano?


  Mi corazón aguarda


  al hombre ibero de la recia mano,


  que tallará en el roble castellano


  el Dios adusto de la tierra parda.


  VI
Orillas del duero


  ¡Primavera soriana, primavera


  humilde, como el sueño de un bendito,


  de un pobre caminante que durmiera


  de cansancio en un páramo infinito!


  ¡Campillo amarillento,


  como tosco sayal de campesina,


  pradera de velludo polvoriento


  donde pace la escuálida merina!


  ¡Aquellos diminutos pegujales


  de tierra dura y fría,


  donde apuntan centenos y trigales


  que el pan moreno nos darán un día!


  Y otra vez roca y roca, pedregales


  desnudos y pelados serrijones,


  la tierra de las águilas caudales,


  malezas y jarales,


  hierbas monteses, zarzas y cambrones.


  ¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía!


  ¡Castilla, tus decrépitas ciudades!


  ¡La agria melancolía


  que puebla tus sombrías soledades!


  ¡Castilla varonil, adusta tierra;


  Castilla del desdén contra la suerte,


  Castilla del dolor y de la guerra,


  tierra inmortal, Castilla de la muerte!


  Era una tarde, cuando el campo huía


  del sol, y en el asombro del planeta,


  como un globo morado aparecía


  la hermosa luna, amada del poeta.


  En el cárdeno cielo vïoleta


  alguna clara estrella fulguraba.


  El aire ensombrecido


  oreaba mis sienes y acercaba


  el murmullo del agua hasta mi oído.


  Entre cerros de plomo y de ceniza


  manchados de roídos encanares,


  y entre calvas roquedas de caliza,


  iba a embestir los ocho tajamares


  del puente el padre río,


  que surca de Castilla el yermo frío.


  ¡Oh Duero, tu agua corre


  y correrá mientras las nieves blancas


  de enero el sol de mayo


  haga fluir por hoces y barrancas;


  mientras tengan las sierras su turbante


  de nieve y de tormenta,


  y brille el olifante


  del sol, tras de la nube cenicienta!…


  ¿Y el viejo romancero


  fue el sueño de un juglar junto a tu orilla?


  ¿Acaso como tú y por siempre, Duero,


  irá corriendo hacia la mar Castilla?


  VII
Las encinas


  A los señores de Masriera,en recuerdo de una expedición al Pardo


  ¡Encinares castellanos


  en laderas y altozanos,


  serrijones y colinas


  llenos de oscura maleza,


  encinas, pardas encinas;


  humildad y fortaleza!


  Mientras que llenándoos va


  el hacha de calvijares,


  ¿nadie cantaros sabrá,


  encinares?


  El roble es la guerra, el roble


  dice el valor y el coraje,


  rabia inmoble


  en su torcido ramaje;


  y es más rudo


  que la encina, más nervudo,


  más altivo y más señor.


  El alto roble parece


  que recalca y ennudece


  su robustez como atleta


  que, erguido, afinca en el suelo.


  El pino es el mar y el cielo


  y la montaña: el planeta.


  La palmera es el desierto,


  el sol y la lejanía:


  la sed; una fuente fría


  soñada en el campo yerto.


  Las hayas son la leyenda.


  Alguien, en las viejas hayas,


  leía una historia horrenda


  de crímenes y batallas.


  ¿Quién ha visto sin temblar


  un hayedo en un pinar?


  Los chopos son la ribera,


  liras de la primavera,


  cerca del agua que fluye,


  pasa y huye,


  viva o lenta,


  que se emboca turbulenta


  o en remanso se dilata.[1]


  En su eterno escalofrío


  copian del agua del río


  las vivas ondas de plata.


  De los parques las olmedas


  son las buenas arboledas


  que nos han visto jugar,


  cuando eran nuestros cabellos


  rubios y, con nieve en ellos,


  nos han de ver meditar.


  Tiene el manzano el olor


  de su poma,


  el eucalipto el aroma


  de sus hojas, de su flor


  el naranjo la fragancia;


  y es del huerto


  la elegancia


  el ciprés oscuro y yerto.


  ¿Qué tienes tú, negra encina


  campesina,


  con tus ramas sin color


  en el campo sin verdor;


  con tu tronco ceniciento


  sin esbeltez ni altiveza,


  con tu vigor sin tormento,


  y tu humildad que es firmeza?


  En tu copa ancha y redonda


  nada brilla,


  ni tu verdioscura fronda


  ni tu flor verdiamarilla.


  Nada es lindo ni arrogante


  en tu porte, ni guerrero,


  nada fiero


  que aderece tu talante.


  Brotas derecha o torcida


  con esa humildad que cede


  sólo a la ley de la vida,


  que es vivir como se puede.


  El campo mismo se hizo


  árbol en ti, parda encina.


  Ya bajo el sol que calcina,


  ya contra el hielo invernizo,


  el bochorno y la borrasca,


  el agosto y el enero,


  los copos de la nevasca,


  los hilos del aguacero,


  siempre firme, siempre igual,


  impasible, casta y buena,


  ¡oh tú, robusta y serena,


  eterna encina rural


  de los negros encinares


  de la raya aragonesa


  y las crestas militares


  de la tierra pamplonesa;


  encinas de Extremadura,


  de Castilla, que hizo a España,


  encinas de la llanura,


  del cerro y de la montaña;


  encinas del alto llano


  que el joven Duero rodea,


  y del Tajo que serpea


  por el suelo toledano;


  encinas de junto al mar


  —en Santander—, encinar


  que pones tu nota arisca,


  como un castellano ceño,


  en Córdoba la morisca,


  y tú, encinar madrileño,


  bajo Guadarrama frío,


  tan hermoso, tan sombrío,


  con tu adustez castellana


  corrigiendo


  la vanidad y el atuendo


  y la hetiquez cortesana!…


  Ya sé, encinas


  campesinas,


  que os pintaron, con lebreles


  elegantes y corceles,


  los más egregios pinceles,


  y os cantaron los poetas


  augustales,


  que os asordan escopetas


  de cazadores reales;


  mas sois el campo y el lar


  y la sombra tutelar


  de los buenos aldeanos


  que visten parda estameña,


  y que cortan vuestra leña


  con sus manos.


  VIII[2]
Caminos


  ¿Eres tú, Guadarrama, viejo amigo,


  la sierra gris y blanca,


  la sierra de mis tardes madrileñas


  que yo veía en el azul pintada?


  Por tus barrancos hondos


  y por tus cumbres agrias,


  mil Guadarramas y mil soles vienen,


  cabalgando conmigo, a tus entrañas.


  Camino de Balsaín, 1911.


  IX
En abril, las aguas mil


  Son de abril las aguas mil.


  Sopla el viento achubascado,


  y entre nublado y nublado


  hay trozos de cielo añil.


  Agua y sol. El iris brilla.


  En una nube lejana,


  zigzaguea


  una centella amarilla.


  La lluvia da en la ventana


  y el cristal repiquetea.


  A través de la neblina


  que forma la lluvia fina,


  se divisa un prado verde,


  y un encinar se esfumina,


  y una sierra gris se pierde.


  Los hilos del aguacero


  sesgan las nacientes frondas,


  y agitan las turbias ondas


  en el remanso del Duero.


  Lloviendo está en los habares


  y en las pardas sementeras;


  hay sol en los encinares,[3]


  charcos por las carreteras.


  Lluvia y sol. Ya se oscurece


  el campo, ya se ilumina;


  allí un cerro desparece,


  allá surge una colina.


  Ya son claros, ya sombríos


  los dispersos caseríos,


  los lejanos torreones.


  Hacia la sierra plomiza


  van rodando en pelotones


  nubes de guata y ceniza.


  X
Un loco


  Es una tarde mustia y desabrida


  de un otoño sin frutos, en la tierra


  estéril y raída


  donde la sombra de un centauro yerra.


  Por un camino en la árida llanura,


  entre álamos marchitos,


  a solas con su sombra y su locura


  va el loco, hablando a gritos.


  Lejos se ven sombríos estepares,


  colinas con malezas y cambrones,


  y ruinas de viejos encinares,


  coronando los agrios serrijones.


  El loco vocifera


  a solas con su sombra y su quimera.


  Es horrible y grotesca su figura;


  flaco, sucio, maltrecho y mal rapado,


  ojos de calentura


  iluminan su rostro demacrado.


  Huye de la ciudad… Pobres maldades,


  misérrimas virtudes y quehaceres


  de chulos aburridos, y ruindades


  de ociosos mercaderes.


  Por los campos de Dios el loco avanza.


  Tras la tierra esquelética y sequiza


  —rojo de herrumbre y pardo de ceniza—


  hay un sueño de lirio en lontananza.


  Huye de la ciudad. ¡El tedio urbano!


  —¡carne triste y espíritu villano!—.


  No fue por una trágica amargura


  esta alma errante desgajada y rota;


  purga un pecado ajeno: la cordura,


  la terrible cordura del idiota.


  XI
Fantasía iconográfica


  La calva prematura


  brilla sobre la frente amplia y severa;


  bajo la piel de pálida tersura


  se trasluce la fina calavera.


  Mentón agudo y pómulos marcados


  por trazos de un punzón adamantino;


  y de insólita púrpura manchados


  los labios que soñara un florentino.


  Mientras la boca sonreír parece,


  los ojos perspicaces,


  que un ceño pensativo empequeñece,


  miran y ven, profundos y tenaces.


  Tiene sobre la mesa un libro viejo


  donde posa la mano distraída.


  Al fondo de la cuadra, en el espejo,


  una tarde dorada está dormida.


  Montañas de violeta


  y grasientos breñales,


  la tierra que ama el santo y el poeta,


  los buitres y las águilas caudales.


  Del abierto balcón al blanco muro


  va una franja de sol anaranjada


  que inflama el aire, en el ambiente oscuro


  que envuelve la armadura arrinconada.


  XII
Un criminal


  El acusado es pálido y lampiño.


  Arde en sus ojos una fosca lumbre


  que repugna a su máscara de niño


  y ademán de piadosa mansedumbre.


  Conserva del oscuro seminario


  el talante modesto y la costumbre


  de mirar a la tierra o al breviario.


  Devoto de María,


  madre de pecadores,


  por Burgos bachiller en teología,


  presto a tomar las órdenes menores.


  Fue su crimen atroz. Hartóse un día


  de los textos profanos y divinos,


  sintió pesar del tiempo que perdía


  enderezando hipérbatons latinos.


  Enamoróse de una hermosa niña;


  subiósele el amor a la cabeza


  como el zumo dorado de la viña,


  y despertó su natural fiereza.


  En sueños vio a sus padres —labradores


  de mediano caudal —iluminados


  del hogar por los rojos resplandores,


  los campesinos rostros atezados,


  Quiso heredar. ¡Oh guindos y nogales


  del huerto familiar verde y sombrío,


  y doradas espigas candeales


  que colmarán las trojes[4] del estío!


  Y se acordó del hacha que pendía


  en el muro, luciente y afilada;


  el hacha fuerte que la leña hacía


  de la rama de roble cercenada.


  


  Frente al reo, los jueces en sus viejos


  ropones enlutados


  y una hilera de oscuros entrecejos


  y de plebeyos rostros: los jurados.


  El abogado defensor perora,


  golpeando el pupitre con la mano;


  emborrona papel un escribano,


  mientras oye el fiscal, indiferente,


  el alegato enfático y sonoro,


  y repasa los autos judiciales


  o, entre sus dedos, de las gafas de oro


  acaricia los límpidos cristales.


  Dice un ujier: «Va sin remedio al palo».


  El joven cuervo la clemencia espera.


  Un pueblo carne de horca, la severa


  justicia aguarda que castiga al malo.


  XIII
Amanecer de otoño


  A Julio Romero de Torres


  Una larga carretera


  entre grises peñascales,


  y alguna humilde pradera


  donde pacen negros toros. Zarzas, malezas, jarales.


  Está la tierra mojada


  por las gotas del rocío,


  y la alameda dorada,


  hacia la curva del río.


  Tras los montes de violeta


  quebrado el primer albor.


  a la espalda la escopeta,


  entre sus galgos agudos, caminando un cazador.


  XIV
El tren


  Yo, para todo viaje


  —siempre sobre la madera


  de mi vagón de tercera—,


  voy ligero de equipaje.


  Si es de noche, porque no


  acostumbro a dormir yo,


  y de día, por mirar


  los arbolitos pasar,


  yo nunca duermo en el tren,


  y, sin embargo, voy bien.


  ¡Este placer de alejarse!


  Londres, Madrid, Ponferrada,


  tan lindos… para marcharse.


  Lo molesto es la llegada.


  Luego, el tren, al caminar,


  siempre nos hace soñar;


  y casi, casi olvidamos


  el jamelgo que montamos.


  ¡Oh el pollino


  que sabe bien el camino!


  ¿Dónde estamos?


  ¿Dónde todos nos bajamos?


  ¡Frente a mí va una monjita


  tan bonita!


  Tiene esa expresión serena


  que a la pena


  da una esperanza infinita.


  Y yo pienso: Tú eres buena;


  porque diste tus amores


  a Jesús; porque no quieres


  ser madre de pecadores.


  Mas tú eres


  maternal,


  bendita entre las mujeres,


  madrecita virginal.


  Algo en tu rostro es divino


  bajo tus cofias de lino.


  Tus mejillas


  —esas rosas amarillas—


  fueron rosadas, y, luego,


  ardió en tus entrañas fuego;


  y hoy, esposa de la Cruz,


  ya eres luz, y sólo luz…


  ¡Todas las mujeres bellas


  fueran, como tú, doncellas


  en un convento a encerrarse!…


  Y la niña que yo quiero,


  ¡ay!, preferirá casarse


  con un mocito barbero!


  El tren camina y camina,


  y la máquina resuella,


  y tose con tos ferina.


  ¡Vamos en una centella!


  XV
Noche de verano


  Es una hermosa noche de verano.


  Tienen las altas casas


  abiertos los balcones


  del viejo pueblo a la anchurosa plaza.


  En el amplio rectángulo desierto,


  bancos de piedra, evónimos y acacias


  simétricos dibujan


  sus negras sombras en la arena blanca.


  En el cenit, la luna, y en la torre,


  la esfera del reloj iluminada.


  Yo en este viejo pueblo paseando


  solo, como un fantasma.


  XVI
Pascua de resurrección


  Mirad: el arco de la vida traza


  el iris sobre el campo que verdea.


  Buscad vuestros amores, doncellitas,


  donde brota la fuente de la piedra.


  En donde el agua ríe y sueña y pasa,


  allí el romance del amor se cuenta.


  ¿No han de mirar un día, en vuestros brazos,


  atónitos, el sol de primavera,


  ojos que vienen a la luz cerrados,


  y que al partirse de la vida ciegan?


  ¿No beberán un día en vuestros senos


  los que mañana labrarán la tierra?


  ¡Oh, celebrad este domingo claro,


  madrecitas en flor, vuestras entrañas nuevas!


  Gozad esta sonrisa de vuestra ruda madre.


  Ya sus hermosos nidos habitan las cigüeñas,


  y escriben en las torres sus blancos garabatos.


  Como esmeraldas lucen los musgos de las peñas.


  Entre los robles muerden


  los negros toros la menuda hierba,


  y el pastor que apacienta los merinos


  su pardo sayo en la montaña deja.


  XVII
Campos de soria


  I


  Es la tierra de Soria árida y fría.


  Por las colinas y las sierras calvas,


  verdes pradillos, cerros cenicientos,


  la primavera pasa,


  dejando entre las hierbas olorosas


  sus diminutas margaritas blancas.


  La tierra no revive, el campo sueña.


  Al empezar abril está nevada


  la espalda del Moncayo;


  el caminante lleva en su bufanda


  envueltos cuello y boca, y los pastores


  pasan cubiertos con sus luengas capas.


  II


  Las tierras labrantías,


  como retazos de estameñas pardas;


  el huertecillo, el abejar, los trozos


  de verde oscuro en que el merino pasta,


  entre plomizos peñascales, siembran


  el sueño alegre de infantil Arcadia.


  En los chopos lejanos del camino,


  parecen humear las yertas ramas


  como un glauco vapor —las nuevas hojas—,


  y en las quiebras de valles y barrancas


  blanquean los zarzales florecidos


  y brotan las violetas perfumadas.


  III


  Es el campo ondulado, y los caminos


  ya ocultan los viajeros que cabalgan


  en pardos borriquillos,


  ya al fondo de la tarde arrebolada


  elevan las plebeyas figurillas


  que el lienzo de oro del ocaso manchan.


  Mas si trepáis a un cerro y veis el campo


  desde los picos donde habita el águila,


  son tornasoles de carmín y acero,


  llanos plomizos, lomas plateadas,


  circuidos por montes de violeta,


  con las cumbres de nieve sonrosada.


  IV


  ¡Las figuras del campo sobre el cielo!


  Dos lentos bueyes aran


  en un alcor, cuando el otoño empieza,


  y entre las negras testas doblegadas


  bajo el pesado yugo,


  pende un cesto de juncos y retama,


  que es la cuna de un niño;


  y tras la yunta marcha


  un hombre que se inclina hacia la tierra,


  y una mujer que en las abiertas zanjas


  arroja la semilla.


  Bajo una nube de carmín y llama,


  en el oro fluido y verdinoso


  del poniente las sombras se agigantan.


  V


  La nieve. En el mesón al campo abierto,


  se ve el hogar donde la leña humea,


  y la olla al hervir borbollonea.


  El cierzo corre por el campo yerto,


  alborotando en blancos torbellinos


  la nieve silenciosa.


  La nieve sobre el campo y las caminos,


  cayendo está como sobre una fosa.


  Un viejo acurrucado tiembla y tose


  cerca del fuego; su mechón de lana


  la vieja hila, y una niña cose


  verde ribete a su estameña grana.


  Padres los viejos son de un arriero


  que caminó sobre la blanca tierra,


  y una noche perdió ruta y sendero,


  y se enterró en las nieves de la sierra.


  En torno al fuego hay un lugar vacío,


  y en la frente del viejo, de hosco ceño,


  como un tachón sombrío


  —tal el golpe de un hacha sobre un leño—.


  La vieja mira al campo, cual si oyera


  pasos sobre la nieve. Nadie pasa.


  Desierta la vecina carretera,


  desierto el campo en torno de la casa.


  La niña piensa que en los verdes prados


  ha de correr con otras doncellitas


  en los días azules y dorados,


  cuando crecen las blancas margaritas.


  VI


  ¡Soria fría, Soria pura,


  cabeza de Extremadura,


  con su castillo guerrero


  arruinado, sobre el Duero;


  con sus murallas roídas


  y sus casas denegridas!


  ¡Muerta ciudad de señores,


  soldados o cazadores;


  de portales con escudos


  de cien linajes hidalgos,


  y de famélicos galgos,


  de galgos flacos y agudos,


  que pululan


  por las sórdidas callejas


  y a la medianoche ululan,


  cuando graznan las cornejas!


  ¡Soria fría! La campana


  de la Audiencia da la una.


  Soria, ciudad castellana,


  ¡tan bella! bajo la luna.


  VII


  ¡Colinas plateadas,


  grises alcores, cárdenas roquedas


  por donde traza el Duero


  su curva de ballesta


  en torno a Soria, oscuros encanares,


  ariscos pedregales, calvas sierras,


  caminos blancos y álamos del río,


  tardes de Soria, mística y guerrera,


  hoy siento por vosotros, en el fondo


  del corazón, tristeza,


  tristeza que es amor! ¡Campos de Soria,


  donde parece que las rocas sueñan,


  conmigo vais! ¡Colinas plateadas,


  grises alcores, cárdenas roquedas!…


  VIII


  He vuelto a ver los álamos dorados,


  álamos del camino en la ribera


  del Duero, entre San Polo y San Saturio,


  tras las murallas viejas


  de Soria —barbacana


  hacia Aragón, en castellana tierra—.


  Estos chopos del río, que acompañan


  con el sonido de sus hojas secas


  el son del agua cuando el viento sopla,


  tienen en sus cortezas


  grabadas iniciales que son nombres


  de enamorados, cifras que son fechas.


  ¡Álamos del amor, que ayer tuvisteis


  de ruiseñores vuestras ramas llenas;


  álamos que seréis mañana liras


  del viento perfumado en primavera;


  álamos del amor cerca del agua


  que corre y pasa y sueña,


  álamos de las márgenes del Duero,


  conmigo vais, mi corazón os lleva!


  IX


  ¡Oh!, sí, conmigo vais, campos de Soria,


  tardes tranquilas, montes de violeta,


  alamedas del río, verde sueño


  del suelo gris y de la parda tierra,


  agria melancolía


  de la ciudad decrépita,


  me habéis llegado al alma,


  ¿o acaso estabais en el fondo de ella?


  ¡Gentes del alto llano numantino


  que a Dios guardáis como cristianas viejas,


  que el sol de España os llene


  de alegría, de luz y de riqueza!


  LA TIERRA DE ALVARGONZÁLEZ


  (Publicado en la revista Mundial, de París, número 9, enero de 1912).


  
    Una mañana de los primeros días de octubre decidí visitar la fuente del Duero y tomé en Soria el coche de Burgos que había de llevarme hasta Cidones. Me acomodé en la delantera del mayoral y entre dos viajeros: un indiano que tornaba de Méjico a su aldea natal, escondida en tierra de pinares, y un viajero campesino que venía de Barcelona donde embarcara a dos de sus hijos para el Plata. No cruzaréis la alta estepa de Castilla sin encontrar gentes que os hablen de Ultramar.


    Tomamos la ancha carretera de Burgos, dejando a nuestra izquierda el camino de Osma, bordeado de chopos que el otoño comenzaba a dorar. Soria quedaba a nuestra espalda entre grises colinas y cerros pelados. Soria mística y guerrera, guardaba antaño la puerta de Castilla, como una barbacana hacia los reinos moros que cruzó el Cid en su destierro. El Duero, en torno a Soria, forma una curva de ballesta. Nosotros llevábamos la dirección del venablo.


    El indiano me hablaba de Veracruz, mas yo escuchaba al campesino que discutía con el mayoral sobre un crimen reciente. En los pinares de Duruelo, una joven vaquera había aparecido cosida a puñaladas y violada después de muerta. El campesino acusaba a un rico ganadero de Valdeavellano, preso por indicios en la cárcel de Soria, como autor indudable de tan bárbara fechoría, y desconfiaba de la justicia porque la víctima era pobre. En las pequeñas ciudades, las gentes se apasionan del juego y de la política, como en las grandes, del arte y de la pornografía —ocios de mercaderes—, pero en los campos sólo interesan las labores que reclaman la tierra y los crímenes de los hombres.


    —¿Va usted muy lejos? —pregunté al campesino.


    —A Covaleda, señor —me respondió—. ¿Y usted?


    —El mismo camino llevo, porque pienso subir a Urbión y tomaré el valle del Duero. A la vuelta bajaré a Vinuesa por el puerto de Santa Inés.


    —Mal tiempo para subir a Urbión. Dios le libre de una tormenta en aquella sierra. —Llegados a Cidones, nos apeamos el campesino y yo, despidiéndonos del indiano, que continuaba su viaje en la diligencia hasta San Leonardo, y emprendimos en sendas caballerías el camino de Vinuesa.


    Siempre que trato con hombres del campo, pienso en lo mucho que ellos saben y nosotros ignoramos, y en lo poco que a ellos importa conocer cuanto nosotros sabemos.


    El campesino cabalgaba delante de mí, silencioso. El hombre de aquellas tierras, serio y taciturno, habla cuando se le interroga, y es sobrio en la respuesta. Cuando la pregunta es tal que pudiera excusarse, apenas se digna contestar. Sólo se extiende en advertencias inútiles sobre las cosas que conoce bien, o cuando narra historias de la tierra.


    Volví los ojos al pueblecillo que dejábamos a nuestra espalda. La iglesia, con su alto campanario coronado por un hermoso nido de cigüeñas, descuella sobre una cuantas casuchas de tierra. Hacia el camino real destácase la casa de un indiano, contrastando con el sórdido caserío. Es un hotelito moderno y mundano, rodeado de jardín y verja. Frente al pueblo se extiende una calva serrezuela de rocas grises, surcadas de grietas rojizas.


    Después de cabalgar dos horas, llegamos a la Muedra, una aldea a medio camino entre Cidones y Vinuesa, y a pocos pasos cruzamos un puente de madera sobre el Duero.


    —Por aquel sendero —me dijo el campesino, señalando a su diestra— se va a las tierras de Alvargonzález; campos malditos hoy; los mejores, antaño, de esta comarca.


    —¿Alvargonzález es el nombre de su dueño? —le pregunté.


    —Alvargonzález —me respondió— fue un rico labrador; mas nadie lleva ese nombre por estos contornos. La aldea donde vivió se llama como él se llamaba: Alvargonzález, y tierras de Alvargonzález a los páramos que la rodean. Tomando esa vereda llegaríamos allá antes que a Vinuesa por este camino. Los lobos, en invierno, cuando el hambre les echa de los bosques, cruzan esa aldea y se les oye aullar al pasar por las majadas que fueron de Alvargonzález, hoy vacías y arruinadas.


    Siendo niño, oí contar a un pastor la historia de Alvargonzález, y sé que anda escrita en papeles y que los ciegos la cantan por tierras de Berlanga.


    Roguéle que me narrase aquella historia, y el campesino comenzó así su relato:


    Siendo Alvargonzález mozo, heredó de sus padres rica hacienda. Tenía casa con huerta y colmenar, dos prados de fina hierba, campos de trigo y de centeno, un trozo de encinar no lejos de la aldea, algunas yuntas para el arado, cien ovejas, un mastín y muchos lebreles de caza.


    Prendóse de una linda moza en tierras del Burgo, no lejos de Berlanga, y al año de conocerla la tomó por mujer. Era Polonia, de tres hermanas, la mayor y la más hermosa, hija de labradores que llaman los Peribáñez, ricos en otros tiempos, entonces dueños de menguada fortuna.


    Famosas fueron las bodas que se hicieron en el pueblo de la novia y las tornabodas que celebró en su aldea Alvargonzález. Hubo vihuelas, rabeles, flautas y tamboriles, danza aragonesa y fuego al uso valenciano. De la comarca que riega el Duero, desde Urbión donde nace, hasta que se aleja por tierras de Burgos, se habla de las bodas de Alvargonzález, y se recuerdan las fiestas de aquellos días, porque el pueblo no olvida nunca lo que brilla y truena.


    Vivió feliz Alvargonzález con el amor de su esposa y el medro de sus tierras y ganados. Tres hijos tuvo, y, ya crecidos, puso el mayor a cuidar huerta y abejar, otro al ganado, y mandó al menor a estudiar en Osma, porque lo destinaba a la Iglesia.


    Mucha sangre de Caín tiene la gente labradora. La envidia armó pelea en el hogar de Alvargonzález. Casáronse los mayores, y el buen padre tuvo nueras que antes de darle nietos, le trajeron cizaña. Malas hembras y tan codiciosas para sus casas, que sólo pensaban en la herencia que les cabría a la muerte de Alvargonzález, y por ansia de lo que esperaban no gozaban lo que tenían.


    El menor, a quien los padres pusieron en el seminario, prefería las lindas mozas a rezos y latines, y colgó un día la sotana, dispuesto a no vestirse más por la cabeza. Declaró que estaba dispuesto a embarcarse para las Américas. Soñaba con correr tierras y pasar los mares, y ver el mundo entero.


    Mucho lloró la madre. Alvargonzález vendió el encinar, y dio a su hijo cuanto había de heredar.


    —Toma lo tuyo, hijo mío, y que Dios te acompañe. Sigue tu idea y sabe que mientras tu padre viva, pan y techo tienes en esta casa; pero a mi muerte, todo será de tus hermanos.


    Ya tenía Alvargonzález la frente arrugada, y por la barba le plateaba el bozo de la cara azul de la cara. Eran sus hombros todavía robustos y erguida la cabeza, que sólo blanqueaba en las sienes.


    Una mañana de otoño salió solo de su casa; no iba como otras veces, entre sus finos galgos, terciada a la espalda la escopeta. No llevaba arreo de cazador ni pensaba en cazar. Largo camino anduvo bajo los álamos amarillos de la ribera, cruzó el encinar y, junto a una fuente que un olmo gigantesco sombreaba, detúvose fatigado. Enjugó el sudor de su frente, bebió algunos sorbos de agua y acostóse en la tierra.


    Y a solas hablaba con Dios Alvargonzález diciendo: «Dios, mi señor, que colmaste las tierras que labran mis manos, a quien debo pan en mi mesa, mujer en mi lecho y por quien crecieron robustos los hijos que engendré, por quien mis majadas rebosan de blancas merinas y se cargan de fruto los árboles de mi huerto y tienen miel las colmenas de mi abejar; sabe, Dios mío, que sé cuanto me has dado, antes que me lo quites».


    Se fue quedando dormido mientras así rezaba; porque la sombra de las ramas y el agua que brotaba la piedra, parecían decirle: Duerme y descansa.


    Y durmió Alvargonzález, pero su ánimo no había de reposar porque los sueños aborrascan el dormir del hombre.


    Y Alvargonzález soñó que una voz le hablaba, y veía como Jacob una escala de luz que iba del cielo a la tierra. Sería tal vez la franja del sol que filtraban las ramas del olmo.


    Difícil es interpretar los sueños que desatan el haz de nuestros propósitos para mezclarlos con recuerdos y temores. Muchos creen adivinar lo que ha de venir estudiando los sueños. Casi siempre yerran, pero alguna vez aciertan. En los sueños malos, que apesadumbran el corazón del durmiente, no es difícil acertar. Son estos sueños memorias de lo pasado, que teje y confunde la mano torpe y temblorosa de un personaje invisible: el miedo.


    Soñaba Alvargonzález en su niñez. La alegre fogata del hogar, bajo la ancha y negra campana de la cocina y en torno al fuego, sus padres y sus hermanos. Las nudosas manos del viejo acariciaban la rubia candela. La madre pasaba las cuentas de un negro rosario. En la pared ahumada, colgaba el hacha reluciente, con que el viejo hacía leña de las ramas de roble.


    Seguía soñando Alvargonzález, y era en sus mejores días de mozo. Una tarde de verano y un prado verde tras de los muros de una huerta. A la sombra, y sobre la hierba, cuando el sol caía, tiñendo de luz anaranjada las copas de los castaños, Alvargonzález levantaba el odre de cuero y el vino rojo caía en su boca, refrescándole la seca garganta. En torno suyo estaba la familia de Peribáñez: los padres y las tres lindas hermanas. De las ramas de la huerta y de la hierba del prado se elevaba una armonía de oro y cristal, como si las estrellas cantasen en la tierra antes de aparecer dispersas en el cielo silencioso. Caía la tarde y sobre el pinar oscuro aparecía, dorada y jadeante, la luna llena, hermosa luna del amor, sobre el campo tranquilo.


    Como si las hadas que hilan y tejen los sueños hubiesen puesto en sus ruecas un mechón de negra lana, ensombrecióse el soñar de Alvargonzález, y una puerta dorada abrióse lastimando el corazón del durmiente.


    Y apareció un hueco sombrío y al fondo, por tenue claridad iluminada, el hogar desierto y sin leña. En la pared colgaba de una escarpia el hacha bruñida y reluciente.


    El sueño abrióse al claro día. Tres niños juegan a la puerta de la casa. La mujer vigila, cose, y a ratos sonríe. Entre los mayores brinca un cuervo negro y lustroso de ojo acerado.


    —Hijos, ¿qué hacéis? —les pregunta.


    Los niños se miran y callan.


    —Subid al monte, hijos míos, y antes que caiga la noche, traedme un brazado de leña.


    Los tres niños se alejan. El menor, que ha quedado atrás, vuelve la cara y su madre lo llama. El niño vuelve hacia la casa y los hermanos siguen su camino hacia el encinar.


    Y es otra vez el hogar, el hogar apagado y desierto, y en el muro colgaba el hacha reluciente.


    Los mayores de Alvargonzález vuelven del monte con la tarde, cargados de estepas. La madre enciende el candil y el mayor arroja astillas y jaras sobre el tronco de roble, y quiere hacer el fuego en el hogar, cruje la leña y los tueros, apenas encendidos, se apagan. No brota la llama en el lar de Alvargonzález. A la luz del candil brilla el hacha en el muro, y esta vez parece que gotea sangre.


    —Padre, la hoguera no prende; está la leña mojada. Acude el segundo y también se afana por hacer lumbre. Pero el fuego no quiere brotar.


    El más pequeño echa sobre el hogar un puñado de estepas, y una roja llama alumbra la cocina. La madre sonríe, y Alvargonzález coge en brazos al niño y lo sienta en sus rodillas, a la diestra del fuego.


    —Aunque último has nacido, tú eres el primero en mi corazón y el mejor de mi casta; porque tus manos hacen el fuego.


    Los hermanos, pálidos como la muerte, se alejan por los rincones del sueño. En la diestra del mayor brilla el hacha de hierro.


    Junto a la fuente dormía Alvargonzález, cuando el primer lucero brillaba en el azul, y una enorme luna teñida de púrpura se asomaba al campo ensombrecido. El agua que brotaba de la piedra parecía relatar una historia vieja y triste: la historia del crimen en el campo.


    Los hijos de Alvargonzález caminaban silenciosos, y vieron al padre dormido junto a la fuente. Las sombras que alargaban la tarde llegaron al durmiente antes que los asesinos. La frente de Alvargonzález tenía un tachón sombrío entre las cejas, como la huella de una segur sobre el tronco de un roble. Soñaba Alvargonzález que sus hijos venían a matarle, y al abrir los ojos vio que era cierto lo que soñaba.


    Mala muerte dieron al labrador, los malos hijos, a la vera de la fuente. Un hachazo en el cuello y cuatro puñaladas en el pecho pusieron fin al sueño de Alvagonzález. El hacha que tenían de sus abuelos y que tanta leña cortó para el hogar, tajó el robusto cuello que los años no habían doblado todavía, y el cuchillo con que el buen padre cortaba el pan moreno que repartía a los suyos en torno a la mesa, hendido había el más noble corazón de aquella tierra. Porque Alvargonzález era bueno para su casa, pero era también mucha su caridad en la casa del pobre. Como padre habían de llorarle cuantos alguna vez llamaron a su puerta, o alguna vez le vieron en los umbrales de las suyas.


    Los hijos de Alvargonzález no saben lo que han hecho. Al padre muerto arrastran hacia un barranco, por donde corre un río que busca al Duero. Es un valle sombrío lleno de helechos, hayedos y pinares.


    Y lo llevan a la Laguna Negra, que no tiene fondo, y allí lo arrojan con una piedra atada a los pies. La laguna está rodeada de una muralla gigantesca de rocas grises y verdosas, donde anidan las águilas y los buitres. Las gentes de la sierra en aquellos tiempos no osaban acercarse a la laguna ni aun en los días claros. Los viajeros que, como usted, visitan hoy estos lugares, han hecho que se les pierda el miedo.


    Los hijos de Alvargonzález tornaban por el valle, entre los pinos gigantescos y las hayas decrépitas. No oían el agua que sonaba en el fondo del barranco. Dos lobos asomaron, al verles pasar. Los lobos huyeron espantados. Fueron a cruzar el río, y el río tomó por otro cauce, y en seco lo pasaron. Caminaban por el bosque para tornar a su aldea con la noche cerrada, y los pinos, las rocas y los helechos por todas partes les dejaban vereda como si huyeran de los asesinos. Pasaron otra vez junto a la fuente, y la fuente, que contaba su vieja historia, calló mientras pasaban, y aguardó a que se alejasen para seguir contándola.


    Así heredaron los malos hijos la hacienda del buen labrador que una mañana de otoño salió de su casa, y no volvió ni podía volver. Al otro día se encontró su manta cerca de la fuente y un reguero de sangre camino del barranco. Nadie osó acusar del crimen a los hijos de Alvargonzález, porque el hombre del campo teme al poderoso, y nadie se atrevió a sondar la laguna, porque hubiera sido inútil. La laguna jamás devuelve lo que se traga. Un buhonero que erraba por aquellas tierras fue preso y ahorcado en Soria, a los dos meses, porque los hijos de Alvargonzález le entregaron a la justicia, y con testigos pagados lograron perderle.


    La maldad de los hombres es como la Laguna Negra, que no tiene fondo.


    La madre murió a los pocos meses. Los que la vieron muerta una mañana, dicen que tenía cubierto el rostro entre las manos frías y agarrotadas.


    


    El sol de primavera iluminaba el campo verde, y las cigüeñas sacaban a volar a sus hijuelos en el azul de los primeros días de mayo. Crotoraban las codornices entre los trigos jóvenes; verdeaban los álamos del camino y de las riberas, y los ciruelos del huerto se llenaban de blancas flores. Sonreían las tierras de Alvargonzález a sus nuevos amos, y prometían cuanto habían rendido al viejo labrador.


    Fue un año de abundancia en aquellos campos. Los hijos de Alvargonzález comenzaron a descargarse del peso de su crimen, porque a los malvados muerde la culpa cuando temen el castigo de Dios o de los hombres; pero si la fortuna ayuda y huye el temor, comen su pan alegremente, como si estuviera bendito.


    Mas la codicia tiene garras para coger, pero no tiene manos para labrar. Cuando llegó el verano siguiente, la tierra, empobrecida, parecía fruncir el ceño a sus señores. Entre los trigos había más amapolas y hierbajos, que rubias espigas. Heladas tardías habían matado en flor los frutos de la huerta. Las ovejas morían por docenas porque una vieja, a quien se tenía por bruja, les hizo mala hechicería. Y si un año era malo, otro peor le seguía. Aquellos campos estaban malditos, y los Alvargonzález venían tan a menos, como iban a más querellas y enconos entre las mujeres. Cada uno de los hermanos tuvo dos hijos que no pudieron lograrse, porque el odio había envenenado la leche de las madres.


    Una noche de invierno, ambos hermanos y sus mujeres rodeaban el hogar donde ardía un fuego mezquino que se iba extinguiendo poco a poco. No tenían leña, ni podían buscarla a aquellas horas. Un viento helado penetraba por las rendijas del postigo, y se le oía bramar en la chimenea. Fuera, caía la nieve en torbellinos. Todos miraban silenciosos las ascuas mortecinas, cuando llamaron a la puerta.


    —¿Quién será a estas horas? —dijo el mayor—. Abre tú.


    Todos permanecieron inmóviles sin atreverse a abrir. Sonó otro golpe en la puerta y una voz que decía: —Abrid, hermanos.


    —¡Es Miguel! Abrámosle.


    Cuando abrieron la puerta, cubierto de nieve y embozado en un largo capote, entró Miguel, el menor de Alvargonzález, que volvía de las Indias.


    Abrazó a sus hermanos, y se sentó con ellos cerca del hogar. Todos quedaron silenciosos. Miguel tenía los ojos llenos de lágrimas, y nadie le miraba frente a frente. Miguel, que abandonó su casa siendo niño, tornaba hombre y rico. Sabía las desgracias de su hogar, mas no sospechaba de sus hermanos. Era su porte, caballero. La tez morena, algo quemada, y el rostro enjuto, porque las tierras de Ultramar dejan siempre huella, pero en la mirada de sus grandes ojos brillaba la juventud. Sobre la frente, ancha y tersa, su cabello castaño caía en finos bucles. Era el más bello de los tres hermanos, porque al mayor le afeaba el rostro lo espeso de las cejas velludas, y al segundo, los ojos pequeños, inquietos y cobardes, de hombre astuto y cruel.


    Mientras Miguel permanecía mudo y abstraído, sus hermanos le miraban al pecho, donde brillaba una gruesa cadena de oro.


    El mayor rompió el silencio, y dijo:


    —¿Vivirás con nosotros?


    —Si queréis —contestó Miguel—. Mi equipaje llegará mañana.


    —Unos suben y otros bajan —añadió el segundo—. Tú traes oro y nosotros, ya ves, ni leña tenemos para calentarnos.


    El viento batía la puerta y el postigo, y aullaba en la chimenea. El frío era tan grande, que estremecía los huesos.


    Miguel iba a hablar cuando llamaron otra vez a la puerta. Miró a sus hermanos como preguntándoles quién podría ser a aquellas horas. Sus hermanos temblaron de espanto.


    Llamaron otra vez, y Miguel abrió.


    Apareció el hueco sombrío de la noche, y una racha de viento le salpicó de nieve el rostro. No vio a nadie en la puerta, mas divisó una figura que se alejaba bajo los copos blancos. Cuando volvió a cerrar, notó que en el umbral había un montón de leña. Aquella noche ardió una hermosa llama en el hogar de Alvargonzález.


    Fortuna traía Miguel de las Américas, aunque no tanta como soñara la codicia de sus hermanos. Decidió afincar en aquella aldea donde había nacido, mas como sabía que toda la hacienda era de sus hermanos, les compró una parte, dándoles por ella mucho más oro del que nunca había valido. Cerróse el trato, y Miguel comenzó a labrar en las tierras malditas.


    El oro devolvió la alegría al corazón de los malvados. Gastaron sin tino en el regalo y el vicio y tanto mermaron su ganancia, que al año volvieron a cultivar la tierra abandonada.


    Miguel trabajaba de sol a sol. Removió la tierra con el arado, limpióla de malas hierbas, sembró trigo y centeno, y mientras los campos de sus hermanos parecían desmedrados y secos, los suyos se colmaron de rubias y macizas espigas. Sus hermanos le miraban con odio y con envidia. Miguel les ofreció el oro que le quedaba a cambio de las tierras malditas.


    Las tierras de Alvargonzález eran ya de Miguel, y a ellas tornaba la abundancia de los tiempos del viejo labrador. Los mayores gastaban su dinero en locas francachelas. El juego y el vino llevábanles otra vez a la ruina.


    Una noche volvían borrachos a su aldea, porque habían pasado el día bebiendo y festejando en una feria cercana. Llevaba el mayor el ceño fruncido y un pensamiento feroz bajo la frente.


    —¿Cómo te explicas tú la suerte de Miguel? —dijo a su hermano. La tierra le colma de riquezas, y a nosotros nos niega un pedazo de pan.


    —Brujería y artes de Satanás —contestó el segundo.


    Pasaba cerca de la huerta, y se les ocurrió asomarse a la tapia. La huerta estaba cuajada de frutos. Bajo los árboles, y entre los rosales, divisaron un hombre encorvado hacia la tierra.


    —Mírale —dijo el mayor—. Hasta de noche trabaja.


    —¡Eh!, Miguel —le gritaron.


    Pero el hombre aquel no volvía la cara. Seguía trabajando en la tierra, cortando ramas o arrancando hierbas. Los dos atónitos borrachos achacaron al vino que les aborrascaba la cabeza el cerco de luz que parecía rodear la figura del hortelano. Después, el hombre se levantó y avanzó hacia ellos sin mirarles, como si buscase otro rincón del huerto para seguir trabajando. Aquel hombre tenía el rostro del viejo labrador. ¡De la laguna sin fondo había salido Alvargonzález para labrar el huerto de Miguel!


    Al día siguiente, ambos hermanos recordaban haber bebido mucho vino y visto cosas raras en su borrachera. Y siguieron gastando su dinero hasta perder la última moneda. Miguel labraba sus tierras, y Dios le colmaba de riqueza.


    Los mayores volvieron a sentir en sus venas la sangre de Caín, y el recuerdo del crimen les azuzaba al crimen.


    Decidieron matar a su hermano, y así lo hicieron.


    Ahogáronle en la presa del molino, y una mañana apareció flotando sobre el agua. Los malvados lloraron aquella muerte con lágrimas fingidas, para alejar sospechas en la aldea donde nadie les quería. No faltaba quien les acusase del crimen en voz baja, aunque ninguno osó llevar pruebas a la justicia.


    Y otra vez volvió a los malvados la tierra de Alvargonzález.


    Y el primer año tuvieron abundancia, porque cosecharon la labor de Miguel, pero al segundo la tierra se empobreció.


    Un día, seguía el mayor encorvado sobre la reja del arado que abría penosamente un surco en la tierra. Cuando volvió los ojos, reparó que la tierra se cerraba y el surco desaparecía.


    Su hermano cavaba en la huerta, donde sólo medraban las malas hierbas, y vio que de la tierra brotaba sangre. Apoyado en la azada contemplaba la huerta, y un frío sudor corría por su frente.


    Otro día, los hijos de Alvargonzález tomaron silenciosos el camino de la Laguna Negra.


    Cuando caía la tarde, cruzaban por entre las hayas y los pinos.


    Dos lobos que se asomaron a verles, huyeron espantados.


    —¡Padre! —gritaron—. Y cuando en los huecos de las rocas el eco repetía: ¡Padre!, ¡Padre!, ¡Padre!, ya se los había tragado el agua de la laguna sin fondo.

  


  XVIII
La tierra de alvargonzález


  


  Al poeta Juan Ramón Jiménez


  I


  Siendo mozo Alvargonzález,


  dueño de mediana hacienda,


  que en otras tierras se dice


  bienestar y aquí opulencia,


  en la feria de Berlanga


  prendóse de una doncella,


  y la tomó por mujer


  al año de conocerla.


  Muy ricas las bodas fueron,


  y quien las vio las recuerda;


  sonadas las tornabodas


  que hizo Alvar en su aldea;


  hubo gaitas, tamboriles,


  flauta, bandurria y vihuela,


  fuegos a la valenciana


  y danza a la aragonesa.


  II


  Feliz vivió Alvargonzález


  en el amor de su tierra.


  Naciéronle tres varones,


  que en el campo son riqueza,


  y, ya crecidos, los puso,


  uno a cultivar la huerta,


  otro a cuidar los merinos,


  y dio el menor a la iglesia.


  III


  Mucha sangre de Caín


  tiene la gente labriega,


  y en el hogar campesino


  armó la envidia pelea.


  Casáronse los mayores;


  tuvo Alvargonzález nueras,


  que le trajeron cizaña,


  antes que nietos le dieran.


  La codicia de los campos


  ve tras la muerte la herencia;


  no goza de lo que tiene


  por ansia de lo que espera.


  El menor, que a los latines


  prefería las doncellas


  hermosas y no gustaba


  de vestir por la cabeza,


  colgó la sotana un día


  y partió a lejanas tierras.


  La madre lloro, y el padre


  diole bendición y herencia.


  IV


  Alvargonzález ya tiene


  la adusta frente arrugada;


  por la barba le platea


  la sombra azul de la cara.


  Una mañana de otoño


  salió solo de su casa;


  no llevaba sus lebreles,


  agudos canes de caza;


  iba triste y pensativo


  por la alameda dorada;


  anduvo largo camino


  y llego a una fuente clara.


  Echóse en la tierra, puso


  sobre una piedra la manta,


  y a la vera de la fuente


  durmió al arrullo del agua.


  EL SUEÑO


  I


  Y Alvargonzález veía,


  como Jacob, una escala


  que iba de la tierra al cielo,


  y oyó una voz que le hablaba.


  Mas las hadas hilanderas,


  entre las vedijas blancas


  y vellones de oro, han puesto


  un mechón de negra lana.


  II


  Tres niños están jugando


  a la puerta de su casa;


  entre los mayores brinca


  un cuervo de negras alas.


  La mujer vigila, cose


  y, a ratos, sonríe y canta.


  —Hijos, ¿qué hacéis? —les pregunta.


  Ellos se miran y callan.


  —Subid al monte, hijos míos,


  y antes que la noche caiga,


  con un brazado de estepas


  hacedme una buena llama.


  III


  Sobre el lar de Alvargonzález


  está la leña apilada;


  el mayor quiere encenderla,


  pero no brota la llama.


  —Padre, la hoguera no prende,


  está la estepa mojada.


  Su hermano viene a ayudarle


  y arroja astillas y ramas


  sobre los troncos de roble;


  pero el rescoldo se apaga.


  Acude el menor y enciende,


  bajo la negra campana


  de la cocina, una hoguera


  que alumbra toda la casa.


  IV


  Alvargonzález levanta


  en brazos al más pequeño


  y en sus rodillas lo sienta:


  —Tus manos hacen el fuego;


  aunque el último naciste,


  tú eres en mi amor primero.


  Los dos mayores se alejan


  por los rincones del sueño.


  Entre los dos fugitivos


  reluce un hacha de hierro.


  AQUELLA TARDE…


  I


  Sobre los campos desnudos,


  la luna llena manchada


  de un arrebol purpurino,


  enorme globo, asomaba.


  Los hijos de Alvargonzález


  silenciosos caminaban,


  y han visto al padre dormido


  junto de la fuente clara.


  II


  Tiene el padre entre las cejas


  un ceño que le aborrasca


  el rostro, un tachón sombrío


  como la huella de un hacha.


  Soñando está con sus hijos,


  que sus hijos lo apuñalan,


  y cuando despierta mira


  que es cierto lo que soñaba.


  III


  A la vera de la fuente


  quedó Alvargonzález muerto.


  Tiene cuatro puñaladas


  entre el costado y el pecho,


  por donde la sangre brota,


  más un hachazo en el cuello.


  Cuenta la hazaña del campo


  el agua clara corriendo,


  mientras los dos asesinos


  huyen hacia los hayedos.


  Hasta la Laguna Negra,


  bajo las fuentes del Duero,


  llevan el muerto, dejando


  detrás un rastro sangriento;


  y en la laguna sin fondo,


  que guarda bien los secretos,


  con una piedra amarrada


  a los pies, tumba le dieron.


  IV


  Se encontró junto a la fuente


  la manta de Alvargonzález,


  y camino del hayedo,


  se vio un reguero de sangre.


  Nadie de la aldea ha osado


  a la laguna acercarse,


  y el sondarla inútil fuera,


  que es la laguna insondable.


  Un buhonero que cruzaba


  aquellas tierras errante,


  fue en Dauria acusado, preso


  y muerto en garrote infame.


  V


  Pasados algunos meses,


  la madre murió de pena.


  Los que muerta la encontraron


  dicen que las manos yertas


  sobre su rostro tenía,


  oculto el rostro con ellas.


  VI


  Los hijos de Alvargonzález


  ya tienen majada y huerta,


  campos de trigo y centeno


  y prados de fina hierba;


  en el olmo viejo, hendido


  por el rayo, la colmena,


  dos yuntas para el arado,


  un mastín y mil ovejas.


  OTROS DÍAS


  I


  Ya están las zarzas floridas


  y los ciruelos blanquean;


  ya las abejas doradas


  liban para sus colmenas,


  y en los nidos, que coronan


  las torres de las iglesias,


  asoman los garabatos


  ganchudos de las cigüeñas.


  Ya los olmos del camino


  y chopos de las riberas


  de los arroyos, que buscan


  al padre Duero, verdean.


  El cielo está azul, los montes


  sin nieve son de violeta.


  La tierra de Alvargonzález se


  colmará de riqueza;


  muerto está quien la ha labrado,


  mas no le cubre la tierra.


  II


  La hermosa tierra de España,


  adusta, fina y guerrera


  Castilla, de largos ríos,


  tiene un puñado de sierras


  entre Soria y Burgos como


  reductos de fortaleza,


  como yelmos crestonados,


  y Urbión es una cimera.


  III


  Los hijos de Alvargonzález,


  por una empinada senda,


  para tomar el camino


  de Salduero a Covaleda,


  cabalgan en pardas mulas,


  bajo el pinar de Vinuesa.


  Van en busca de ganado


  con que volver, a su aldea,


  y por tierra de pinares


  larga jornada comienzan.


  Van Duero arriba, dejando


  atrás los arcos de piedra


  del puente y el caserío


  de la ociosa y opulenta


  villa de indianos. El río,


  al fondo del valle, suena,


  y de las cabalgaduras


  los cascos baten las piedras.


  A la otra orilla del Duero


  canta una voz lastimera:


  «La tierra de Alvargonzález


  se colmará de riqueza,


  y el que la tierra ha labrado


  no duerme bajo la tierra».


  IV


  Llegados son a un paraje


  en donde el pinar se espesa,


  y el mayor, que abre la marcha,


  su parda mula espolea,


  diciendo: —Démonos prisa;


  porque son más de dos leguas


  de pinar y hay que apurarlas


  antes que la noche venga.


  Dos hijos del campo, hechos


  a quebradas y asperezas,


  porque recuerdan un día


  la tarde en el monte tiemblan.


  Allá en lo espeso del bosque


  otra vez la copla suena:


  «La tierra de Alvargonzález


  se colmará de riqueza,


  y el que la tierra ha labrado


  no duerme bajo la tierra».


  V


  Desde Salduero el camino


  va al hilo de la ribera;


  a ambas márgenes del río


  el pinar crece y se eleva,


  y las rocas se aborrascan,


  al par que el valle se estrecha.


  Los fuertes pinos del bosque,


  con sus copas gigantescas


  y sus desnudas raíces


  amarradas a las piedras;


  los de troncos plateados


  cuyas frondas azulean,


  pinos jóvenes; los viejos


  cubiertos de blanca lepra,


  musgos y líquenes canos


  que el grueso tronco rodean,


  colman el valle y se pierden


  rebasando ambas laderas.


  Juan, el mayor, dice: —Hermano,


  si Blas Antonio apacienta


  cerca de Urbión su vacada,


  largo camino nos queda.


  —Cuanto hacia Urbión alarguemos


  se puede acortar de vuelta,


  tomando por el atajo,


  hacia la Laguna Negra,


  y bajando por el puerto


  de Santa Inés a Vinuesa.


  —Mala tierra y peor camino.


  Te juro que no quisiera


  verlos otra vez. Cerremos


  los tratos en Covaleda;


  hagamos noche y, al alba,


  volvámonos a la aldea


  por este valle, que, a veces,


  quien piensa atajar rodea.


  Cerca del río cabalgan


  los hermanos, y contemplan


  cómo el bosque centenario,


  al par que avanzan, aumenta,


  y los peñascos del monte


  el horizonte les cierran.


  El agua que va saltando,


  parece que canta o cuenta;


  «La tierra de Alvargonzález


  se colmará de riqueza,


  y el que la tierra ha labrado


  no duerme bajo la tierra».


  CASTIGO


  I


  Aunque la codicia tiene


  redil que encierre la oveja,


  trojes que guardan el trigo,


  bolsas para la moneda,


  y, garras, no tiene manos


  que sepan labrar la tierra.


  Así, a un año de abundancia


  siguió un año de pobreza.


  II


  En los sembrados crecieron


  las amapolas sangrientas;


  pudrió el tizón las espigas


  de trigales y de avenas;


  hielos tardíos mataron


  en flor la fruta en la huerta,


  y una mala hechicería


  hizo enfermar las ovejas.


  A los dos Alvargonzález


  maldijo Dios en sus tierras,


  y al año pobre siguieron


  luengos años de miseria.


  III


  Es una noche de invierno.


  Cae la nieve en remolinos.


  Los Alvargonzález velan


  un fuego casi extinguido.


  El pensamiento amarrado


  tienen a un recuerdo mismo,


  y en las ascuas mortecinas


  del hogar los ojos fijos.


  No tienen leña ni sueño.


  Larga es la noche y el frío


  arrecia. Un candilejo humea[5]


  en el muro ennegrecido.


  El aire agita la llama,


  que pone un fulgor rojizo


  sobre las dos pensativas[6]


  testas de los asesinos.


  El mayor de Alvargonzález,


  lanzando un ronco suspiro,


  rompe el silencio, exclamando:


  —Hermano, ¡qué mal hicimos!


  El viento la puerta bate,


  hace temblar el postigo,


  y suena en la chimenea


  con hueco y largo bramido.


  Después el silencio vuelve,


  y a intervalos el pabilo


  del candil chisporrotea


  en el aire aterecido.


  El segundo dijo: —¡Hermano,


  demos lo viejo al olvido!


  EL VIAJERO


  I


  Es una noche de invierno.


  Azota el viento las ramas


  de los álamos. La nieve


  ha puesto la tierra blanca.


  Bajo la nevada, un hombre


  por el camino cabalga;


  va cubierto hasta los ojos,


  embozado en negra capa.[7]


  Entrado en la aldea, busca


  de Alvargonzález la casa,


  y ante su puerta llegado,


  sin echar pie a tierra, llama.


  II


  Los dos hermanos oyeron


  una aldaba a la puerta,


  y de una cabalgadura


  los cascos sobre las piedras.


  Ambos los ojos alzaron


  llenos de espanto y sorpresa.


  —¿Quién es?, responda —gritaron.


  —Miguel —respondieron fuera.


  Era la voz del viajero


  que partió a lejanas tierras.


  III


  Abierto el portón, entróse


  a caballo el caballero


  y echó pie a tierra. Venía


  todo de nieve cubierto.


  En brazos de sus hermanos


  lloro algún rato en silencio.


  Después dio el caballo al uno,


  al otro capa y sombrero,


  y en la estancia campesina


  busco el arrimo del fuego.


  IV


  El menor de los hermanos,


  que niño y aventurero


  fue más allá de los mares


  y hoy torna indiano opulento,


  vestía con negro traje


  de peludo terciopelo,


  ajustado a la cintura


  por ancho cinto de cuero.


  Gruesa cadena formaba


  un bucle de oro en su pecho.


  Era un hombre alto y robusto,


  con ojos grandes y negros


  llenos de melancolía;


  la tez, de color moreno,


  y sobre la frente comba


  enmarañados cabellos;


  el hijo que saca porte


  señor de padre labriego,


  a quien fortuna le debe


  amor, poder y dinero.


  De los tres Alvargonzález


  era Miguel el más bello;


  porque al mayor afeaba


  el muy poblado entrecejo


  bajo la frente mezquina;


  y al segundo, los inquietos


  ojos que mirar no saben


  de frente, torvos y fieros.


  V


  Los tres hermanos contemplan


  el triste hogar en silencio;


  y con la noche cerrada


  arrecia el frío y el viento.


  —Hermanos, ¿no tenéis leña?


  —dice Miguel.


  —No tenemos


  —responde el mayor.


  Un hombre,


  milagrosamente, ha abierto


  la gruesa puerta cerrada


  con doble barra de hierro.


  El hombre que ha entrado tiene


  el rostro del padre muerto.


  Un halo de luz dorada


  orla sus blancos cabellos.


  Lleva un haz de leña al hombro


  y empuña un hacha de hierro.


  EL INDIANO


  I


  De aquellos campos malditos,


  Miguel a sus dos hermanos


  compró una parte, que mucho


  caudal de América trajo,


  y aun en tierra mala, el oro


  luce mejor que enterrado,


  y más en mano de pobres


  que oculto en orza de barro.


  Diose a trabajar la tierra


  con fe y tesón el indiano,


  y a laborar los mayores


  sus pegujales tornaron.


  Ya con macizas espigas,


  preñadas de rubios granos,


  a los campos de Miguel


  tornó el fecundo verano;


  y ya de aldea en aldea


  se cuenta como un milagro


  que los asesinos tienen


  la maldición en sus campos.


  Ya el pueblo canta una copla


  que narra el crimen pasado:


  «A la orilla de la fuente


  lo asesinaron.


  ¡Qué mala muerte le dieron


  los hijos malos!


  En la laguna sin fondo


  al padre muerto arrojaron.


  No duerme bajo la tierra


  el que la tierra ha labrado».


  II


  Miguel, con sus dos lebreles


  y armado de su escopeta,


  hacia el azul de los montes,


  en una tarde serena,


  caminaba entre los verdes


  chopos de la carretera,


  y oyó una voz que cantaba:


  «No tiene tumba en la tierra.


  entre los pinos del valle


  del Revinuesa,


  al padre muerto llevaron


  hasta la Laguna Negra».


  LA CASA


  I


  La casa de Alvargonzález


  era una casona vieja,


  con cuatro estrechas ventanas,


  separada de la aldea


  cien pasos y entre dos olmos


  que, gigantes centinelas,


  sombra le dan en verano


  y en el otoño hojas secas.


  Es casa de labradores,


  gente, aunque rica, plebeya,


  donde el hogar humeante


  con sus escaños de piedra


  se ve sin entrar, si tiene


  abierta al campo la puerta.


  Al arrimo del rescoldo


  del hogar borbollonean


  dos pucherillos de barro,


  que a dos familias sustentan.


  A diestra mano, la cuadra


  y el corral; a la siniestra,


  huerto y abejar, y al fondo,


  una gastada escalera,


  que va a las habitaciones


  partidas en dos viviendas.


  Los Alvargonzález moran


  con sus mujeres en ellas.


  A ambas parejas, que hubieron,


  sin que lograrse pudieran,


  dos hijos, sobrado espacio


  les da la casa paterna.


  En una estancia que tiene


  luz al huerto, hay una mesa


  con gruesa tabla de roble,


  dos sillones de vaqueta,


  colgado en el muro un negro


  ábaco de enormes cuentas,


  y unas espuelas mohosas


  sobre un arcón de madera.


  Era una estancia olvidada


  donde hoy Miguel se aposenta.


  Y era allí donde los padres


  veían en primavera


  el huerto en flor, y en el cielo


  de mayo, azul, la cigüeña


  —cuando las rosas se abren


  y los zarzales blanquean—


  que enseñaba a sus hijuelos


  a usar de las alas lentas.


  Y en las noches del verano,


  cuando la calor desvela,


  desde la ventana al dulce


  ruiseñor cantar oyeran.


  Fue allí donde Alvargonzález,


  del orgullo de su huerta


  y del amor de los suyos,


  sacó sueños de grandeza.


  Cuando en brazos de la madre


  vio la figura risueña


  del primer hijo, bruñida


  de rubio sol la cabeza


  del niño que levantaba


  las codiciosas, pequeñas


  manos a las rojas guindas


  y a las moradas ciruelas,


  o aquella tarde de otoño


  dorada, plácida y buena,


  él pensó que ser podría


  feliz el hombre en la tierra.


  Hoy canta el pueblo una copla


  que va de aldea en aldea:


  «¡Oh casa de Alvargonzález,


  qué malos días te esperan;


  casa de los asesinos,


  que nadie llame a tu puerta!».


  II


  Es una tarde de otoño.


  En la alameda dorada


  no quedan ya ruiseñores;


  enmudeció la cigarra.


  Las últimas golondrinas


  que no emprendieron la marcha,


  morirán, y las cigüeñas,


  de sus nidos de retamas


  en torres y campanarios,


  huyeron.


  Sobre la casa


  de Alvargonzález, los olmos


  sus hojas, que el viento arranca,


  van dejando. Todavía


  las tres redondas acacias,


  en el atrio de la iglesia,[8]


  conservan verdes sus ramas,


  y las castañas de Indias


  a intervalos se desgajan


  cubiertas de sus erizos;


  tiene el rosal rosas grana


  otra vez, y en las praderas


  brilla la alegre otoñada.


  En laderas y en alcores,


  en ribazos y en cañadas,[9]


  el verde nuevo y la hierba,


  aun del estío quemada,


  alternan; los serrijones


  pelados, las lomas calvas,


  se coronan de plomizas


  nubes apelotonadas;


  y bajo el pinar gigante,


  entre las marchitas zarzas


  y amarillentos helechos,


  corren las crecidas aguas


  a engrosar el padre río


  por canchales y barrancas.


  Abunda en la tierra un gris


  de plomo y azul de plata,


  con manchas de roja herrumbre,


  todo envuelto en luz violada.


  ¡Oh tierras de Alvargonzález,


  en el corazón de España,


  tierras pobres, tierras tristes,


  tan tristes que tienen alma!


  Páramo que cruza el lobo


  aullando a la luna clara


  de bosque a bosque, baldíos


  llenos de peñas rodadas,


  donde roída de buitres


  brilla una osamenta blanca;


  pobres campos solitarios


  sin caminos ni posadas,


  ¡oh pobres campos malditos,


  pobres campos de mi patria!


  LA TIERRA


  I


  Una mañana de otoño,


  Juan y el indiano aparejan


  las dos yuntas de la casa.


  Martín se quedó en el huerto


  arrancando hierbas malas.


  II


  Una mañana de otoño,


  cuando los campos se aran,


  sobre un otero, que tiene


  el cielo de la mañana


  por fondo, la parda yunta


  de Juan lentamente avanza.


  Cardos, lampazos y abrojos,


  avena loca y cizaña


  llenan la tierra maldita,


  tenaz a pico y escarda.


  Del corvo arado de roble


  la hundida reja trabaja


  con vano esfuerzo; parece


  que al par que hiende la entraña


  del campo y hace camino,


  se cierra otra vez la zanja.


  «Cuando el asesino labre


  será su labor pesada;


  antes que un surco en la tierra,


  tendrá una arruga en la cara».


  III


  Martín, que estaba en la huerta


  cavando, sobre su azada


  quedó apoyado un momento;


  frío sudor le bañaba


  el rostro.


  Por el oriente,


  la luna llena, manchada


  de un arrebol purpurino,


  lucía tras de la tapia


  del huerto.


  Martín tenía


  la sangre de horror helada.


  La azada que hundió en la tierra


  teñida de sangre estaba.


  IV


  En la tierra en que ha nacido


  supo afincar el indiano;


  por mujer a una doncella


  rica y hermosa ha tomado.


  La hacienda de Alvargonzález


  ya es suya, que sus hermanos


  todo le vendieron: casa,


  huerto, colmenar y campo.


  LOS ASESINOS


  I


  Juan y Martín, los mayores


  de Alvargonzález, un día


  pesada marcha emprendieron


  con el alba, Duero arriba.


  La estrella de la mañana


  en el alto azul ardía.


  Se iba tiñendo de rosa


  la espesa y blanca neblina


  de los valles y barrancos,


  y algunas nubes plomizas


  a Urbión, donde el Duero nace,


  como un turbante ponían.


  Se acercaban a la fuente.


  El agua clara corría,


  sonando cual si contara


  una vieja historia dicha


  mil veces y que tuviera


  mil veces que repetirla.


  Agua que corre en el campo


  dice en su monotonía:


  «Yo sé el crimen; ¿no es un crimen,


  cerca del agua, la vida?».


  Al pasar los dos hermanos


  relataba el agua limpia:


  «A la vera de la fuente


  Alvargonzález dormía».


  II


  —Anoche, cuando volvía


  a casa —Juan a su hermano


  dijo—, a la luz de la luna


  era la huerta un milagro.


  Lejos, entre los rosales,


  divisé un hombre inclinado


  hacia la tierra; brillaba


  una hoz de plata en su mano.


  Después irguióse y, volviendo


  el rostro, dio algunos pasos


  por el huerto, sin mirarme,


  y a poco lo vi encorvado


  otra vez sobre la tierra.


  Tenía el cabello blanco.


  La luna llena brillaba,


  y era la huerta un milagro.


  III


  Pasado habían el puerto


  de Santa Inés, ya mediada


  la tarde, una tarde triste


  de noviembre, fría y parda.


  Hacia la Laguna Negra


  silenciosos caminaban.


  IV


  Cuando la tarde caía,


  entre las vetustas hayas


  y los pinos centenarios,


  un rojo sol se filtraba.


  Era un paraje de bosque


  y peñas aborrascadas;


  aquí bocas que bostezan


  o monstruos de fieras garras;


  allí una informe joroba,


  allá una grotesca panza,


  torvos hocicos de fieras


  y dentaduras melladas,


  rocas y rocas, y troncos


  y troncos, ramas y ramas.


  En el hondón del barranco,


  la noche, el miedo y el agua.


  V


  Un lobo surgió; sus ojos


  lucían como dos ascuas.


  Era la noche, una noche


  húmeda, oscura y cerrada.


  Los dos hermanos quisieron


  volver. La selva ululaba.


  Cien ojos fieros ardían


  en la selva, a sus espaldas.


  VI


  Llegaron los asesinos


  hasta la Laguna Negra,


  agua transparente y muda


  que enorme muro de piedra,


  donde los buitres anidan


  y el eco duerme, rodea;


  agua clara donde beben


  las águilas de la sierra,


  donde el jabalí del monte


  y el ciervo y el corzo abrevan;


  agua pura y silenciosa


  que copia cosas eternas;


  agua impasible que guarda


  en su seno las estrellas.


  —¡Padre! —gritaron; al fondo


  de la laguna serena


  cayeron, y el eco, ¡padre!


  repitió de peña en peña.


  XIX
A un olmo seco


  Al olmo viejo, hendido por el rayo


  y en su mitad podrido,


  con las lluvias de abril y el sol de mayo


  algunas hojas verdes le han salido.


  ¡El olmo centenario en la colina


  que lame el Duero! Un musgo amarillento


  le mancha la corteza blanquecina


  al tronco carcomido y polvoriento.


  No será, cual los álamos cantores


  que guardan el camino y la ribera,


  habitado de pardos ruiseñores.


  Ejército de hormigas en hilera


  va trepando por él, y en sus entrañas


  urden sus telas grises las arañas.


  Antes que te derribe, olmo del Duero,


  con su hacha el leñador, y el carpintero


  te convierta en melena de campana,


  lanza de carro o yugo de carreta;


  antes que rojo en el hogar, mañana,


  ardas, de alguna mísera caseta,


  al borde de un camino;


  antes que te descuaje un torbellino


  y tronche el soplo de las sierras blancas;


  antes que el río hasta la mar te empuje


  por valles y barrancas,


  olmo, quiero anotar en mi cartera


  la gracia de tu rama verdecida.


  Mi corazón espera


  también, hacia la luz y hacia la vida,


  otro milagro de la primavera.


  Soria 1912.


  XX
Recuerdos


  ¡Oh Soria!, cuando miro los frescos naranjales


  cargados de perfume, y el campo enverdecido,


  abiertos los jazmines, maduros los trigales,


  azules las montañas y el olivar florido;


  Guadalquivir corriendo al mar entre vergeles;


  y al sol de abril los huertos colmados de azucenas,


  y los enjambres de oro, para libar sus mieles


  dispersos en los campos, huir de sus colmenas;


  yo sé la encina roja crujiendo en tus hogares,


  barriendo el cierzo helado tu campo empedernido;


  y en sierras agrias sueño —¡Urbión, sobre pinares!


  ¡Moncayo blanco, al cielo aragonés erguido!—.


  Y pienso: Primavera, como un escalofrío


  irá a cruzar el alto solar del romancero,


  ya verdearán de chopos las márgenes del río.


  ¿Dará sus verdes hojas el olmo aquel del Duero?


  Tendrán los campanarios de Soria sus cigüeñas,


  y la roqueda parda más de un zarzal en flor;


  ya los rebaños blancos, por entre grises peñas,


  hacia los altos prados conducirá el pastor.


  ¡Oh, en el azul, vosotras, viajeras golondrinas


  que vais al joven Duero, rebaños de merinos,[10]


  con rumbo hacia las altas praderas numantinas,


  por las cañadas hondas y al sol de los caminos;[11]


  hayedos y pinares que cruza el ágil ciervo;


  montañas, serrijones, lomazos, parameras,


  en donde reina el águila, por donde busca el cuervo


  su infecto expoliario; menudas sementeras


  cual sayos cenicientos; casetas y majadas


  entre desnuda roca; arroyos y hontanares


  donde a la tarde beben las yuntas fatigadas;


  dispersos huertecillos, humildes abejares! …


  ¡Adiós, tierra de Soria; adiós el alto llano


  cercado de colinas y crestas miliares,


  alcores y roquedas del yermo castellano,


  fantasmas de robledos y sombras de encinares!


  En la desesperanza y en la melancolía


  de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva.


  Tierra de alma, toda, hacia la tierra mía,


  por los floridos valles, mi corazón te lleva.


  En el tren, abril de 1912[12].


  XXI
Al maestro Azorín por su libro Castilla


  La venta de Cidones está en la carretera


  que va de Soria a Burgos. Leonarda, la ventera,


  que llaman la Ruipérez, es una viejecita


  que aviva el fuego donde borbolla la marmita.


  Ruipérez, el ventero, un viejo diminuto


  —bajo las cejas grises, dos ojos de hombre astuto—,


  contempla silencioso la lumbre del hogar.


  Se oye la marmita al fuego borbollar.


  Sentado ante una mesa de pino, un caballero


  escribe. Cuando moja la pluma en el tintero,


  dos ojos tristes lucen en un semblante enjuto.


  El caballero es joven, vestido va de luto.


  El viento frío azota los chopos del camino.


  Se ve pasar de polvo un blanco remolino.


  La tarde se va haciendo sombría. El enlutado,


  la mano en la mejilla, medita ensimismado.


  Cuando el correo llegue, que el caballero aguarda,


  la tarde habrá caído sobre la tierra parda


  de Soria. Todavía los grises serrijones,


  con ruinas de encanares y mellas de aluviones,


  las lomas azuladas, las agrias barranqueras,


  picotas y colinas, ribazos y laderas


  del páramo sombrío por donde cruza el Duero


  darán al sol de ocaso su resplandor de acero.


  La venta se oscurece. El rojo lar humea.


  La mecha de un mohoso candil arde y chispea.


  El enlutado tiene clavados en el fuego


  los ojos largo rato; se los enjuga luego


  con un pañuelo blanco. ¿Por qué le hará llorar


  el son de la marmita, el ascua del hogar?


  Cerró la noche. Lejos se escucha el traqueteo


  y el galopar de un coche que avanza. Es el correo.


  XXII
Caminos


  De la ciudad moruna


  tras las murallas viejas,


  yo contemplo la tarde silenciosa,


  a solas con mi sombra y con mi pena.


  El río va corriendo,


  entre sombrías huertas


  y grises olivares,


  por los alegres campos de Baeza.


  Tienen las vides pámpanos dorados


  sobre las rojas cepas.


  Guadalquivir, como un alfanje roto


  y disperso, reluce y espejea.


  Lejos, los montes duermen


  envueltos en la niebla,


  niebla de otoño, maternal; descansan


  las rudas moles de su ser de piedra


  en esta tibia tarde de noviembre,


  tarde piadosa, cárdena y violeta.


  El viento ha sacudido


  los mustios olmos de la carretera,


  levantando en rosados torbellinos


  el polvo de la tierra.


  La luna está subiendo


  amoratada, jadeante y llena.


  Los caminitos blancos


  se cruzan y se alejan,


  buscando los dispersos caseríos


  del valle y de la sierra.


  Caminos de los campos…


  ¡Ay, ya no puedo caminar con ella!


  XXIII


  Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería.


  Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar.


  Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía.


  Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar.


  XXIV


  Dice la esperanza: Un día


  la verás, si bien esperas.


  Dice la desesperanza:


  Sólo tu amargura es ella.


  Late, corazón… No todo


  se lo ha tragado la tierra.


  XXV


  Allá, en las tierras altas,


  por donde traza el Duero


  su curva de ballesta


  en torno a Soria, entre plomizos cerros


  y manchas de raídos encinares,


  mi corazón está vagando, en sueños…


  ¿No ves, Leonor, los álamos del río


  con sus ramajes yertos?


  Mira el Moncayo azul y blanco; dame


  tu mano y paseemos.


  Por estos campos de la tierra mía,


  bordados de olivares polvorientos,


  voy caminando solo,


  triste, cansado, pensativo y viejo.


  XXVI


  Soñé que tú me llevabas


  por una blanca vereda,


  en medio del campo verde,


  hacia el azul de las sierras,


  hacia los montes azules,


  una mañana serena.


  Sentí tu mano en la mía,


  tu mano de compañera,


  tu voz de niña en mi oído


  como una campana nueva,


  como una campana virgen


  de un alba de primavera.


  ¡Eran tu voz y tu mano,


  en sueños, tan verdaderas!…


  Vive, esperanza, ¡quién sabe


  lo que se traga la tierra!


  XXVII


  Una noche de verano


  —estaba abierto el balcón


  y la puerta de mi casa—


  la muerte en mi casa entró.


  Se fue acercando a su lecho


  —ni siquiera me miró—,


  con unos dedos muy finos,


  algo muy tenue rompió.


  Silenciosa y sin mirarme,


  la muerte otra vez pasó


  delante de mí. ¿Qué has hecho?


  La muerte no respondió.


  Mi niña quedó tranquila,


  dolido mi corazón.


  ¡Ay, lo que la muerte ha roto


  era un hilo entre los dos!


  XXVIII


  Al borrarse la nieve, se alejaron


  los montes de la sierra.


  La vega ha verdecido


  al sol de abril, la vega


  tiene la verde llama,


  la vida, que no pesa;


  y piensa el alma en una mariposa,


  atlas del mundo, y sueña.


  Con el ciruelo en flor y el campo verde,


  con el glauco vapor de la ribera,


  en torno de las ramas,


  con las primeras zarzas que blanquean,


  con este dulce soplo


  que triunfa de la muerte y de la piedra,


  esta amargura que me ahoga fluye


  en esperanza de Ella…


  XXIX


  En estos campos de la tierra mía,


  y extranjero en los campos de mi tierra


  —yo tuve patria donde corre el Duero


  por entre grises peñas


  y fantasmas de viejos encinares,


  allá en Castilla, mística y guerrera;


  Castilla la gentil, humilde y brava;


  Castilla del desdén y de la fuerza—,


  en estos campos de mi Andalucía,


  ¡oh tierra en que nací!, cantar quisiera.


  Tengo recuerdos de mi infancia, tengo


  imágenes de luz y de palmeras,


  y en una gloria de oro,


  de lueñes campanarios con cigüeñas,


  de ciudades con calles sin mujeres,


  bajo un cielo de añil, plazas desiertas


  donde crecen naranjos encendidos


  con sus frutas redondas y bermejas;


  y en un huerto sombrío, el limonero


  de ramas polvorientas


  y pálidos limones amarillos,


  que el agua clara de la fuente espeja,


  un aroma de nardos y claveles


  y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena;


  imágenes de grises olivares


  bajo un tórrido sol que aturde y ciega,


  y azules y dispersas serranías


  con arreboles de una tarde inmensa;


  mas falta el hilo que el recuerdo anuda


  al corazón, el ancla en su ribera,


  o estas memorias no son alma. Tienen,


  en sus abigarradas vestimentas,


  señal de ser despojos del recuerdo,


  la carga bruta que el recuerdo lleva.


  Un día tornarán, con luz del fondo ungidos,


  los cuerpos virginales a la orilla vieja.


  


  Lora del Río, 4 de Abril de 1913.


  XXX
A José María Palacio


  Palacio, buen amigo,


  ¿está la primavera


  vistiendo ya las ramas de los chopos


  del río y los caminos? En la estepa


  del alto Duero, Primavera tarda,


  ¡pero es tan bella y dulce cuando llega!…


  ¿Tienen los viejos olmos


  algunas hojas nuevas?


  Aún las acacias estarán desnudas


  y nevados los montes de las sierras.


  ¡Oh mole del Moncayo blanca y rosa,


  allá en el cielo de Aragón, tan bella!


  ¿Hay zarzas florecidas


  entre las grises peñas,


  y blancas margaritas


  entre la fina hierba?


  Por esos campanarios


  ya habrán ido llegando las cigüeñas.


  Habrá trigales verdes,


  y mulas pardas en las sementeras,


  y labriegos que siembran los tardíos


  con las lluvias de abril. Ya las abejas


  libarán del tomillo y el romero.


  ¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas?


  Furtivos cazadores, los reclamos


  de la perdiz bajo las capas luengas,


  no faltarán. Palacio, buen amigo,


  ¿tienen ya ruiseñores las riberas?


  Con los primeros lirios


  y las primeras rosas de las huertas,


  en una tarde azul, sube al Espino,


  al alto Espino donde está su tierra…


  Baeza, 29 de Abril de 1913.[13]


  XXXI
Otro viaje


  Ya en los campos de Jaén


  amanece. Corre el tren


  por los brillantes rieles,


  devorando matorrales,


  alcaceles,


  terraplenes, pedregales,


  olivares, caseríos,


  praderas y cardizales,


  montes y valles sombríos.


  Tras la turbia ventanilla,


  pasa la devanadera


  del campo de primavera.


  La luz en el techo brilla


  de mi vagón de tercera.


  Entre nubarrones blancos,


  oro y grana;[14]


  la niebla de la mañana


  huyendo por los barrancos.


  ¡Este insomne sueño mío!


  ¡Este frío


  de un amanecer en vela!…


  Resonante,


  jadeante,


  marcha el tren. El campo vuela.


  Enfrente de mí, un señor


  sobre su manta dormido;


  un fraile y un cazador


  —el perro a sus pies tendido—.


  Yo contemplo mi equipaje,


  mi viejo saco de cuero;


  y recuerdo otro viaje


  hacia las tierras del Duero.


  Otro viaje de ayer


  por la tierra castellana,


  ¡pinos del amanecer


  entre Almazán y Quintana!


  ¡Y alegría


  de un viajar en compañía!


  ¡Y la unión


  que ha roto la muerte un día!


  ¡Mano fría


  que aprietas mi corazón!


  Tren: camina, silba, humea,


  acarrea


  tu ejército de vagones,


  ajetrea


  maletas y corazones.


  Soledad,


  sequedad.


  Tan pobre me estoy quedando,


  que ya ni siquiera estoy


  conmigo, ni sé si voy


  conmigo a solas viajando.


  XXXI (bis)
Adiós


  Primera versión


  Y nunca más la tierra de ceniza


  he de volver a ver, que el Duero abraza.


  ¡Oh loma de Santana, ancha y maciza;


  placeta del Mirón; desierta plaza


  con el sol de la tarde en mis balcones,


  nunca os veré! No me pidáis presencia;


  las almas huyen para dar canciones:


  alma es distancia y horizonte: ausencia.


  Mas quien escuche el agria melodía


  con que divierto el corazón viajero


  por estos campos de la tierra mía,


  ya sabe manantial, cauce y reguero


  del agua clara de mi huerta umbría.


  No todas vais al mar, aguas del Duero.


  Escrito en Baeza en 1915.


  Segunda versión


  Y nunca más la tierra de ceniza


  a pisar volveré, que Duero abraza.


  ¡Oh loma de Santana, ancha y maciza;


  placeta del Mirón; desierta plaza


  con el sol de la tarde en mis balcones,


  nunca os veré! No me pidáis presencia;


  las almas huyen para dar canciones:


  alma es distancia y horizonte: ausencia.


  Mas quien escuche el agria melodía


  con que divierto el corazón viajero


  por estos campos de mi Andalucía,


  ya sabe manantial, cauce y reguero


  del agua santa de la huerta mía.


  No todas vais al mar, aguas del Duero!


  Córdoba 1919[15].


  XXXII
Poema de un día


  MEDITACIONES RURALES


  Heme aquí ya, profesor


  de lenguas vivas (ayer


  maestro de gay-saber,


  aprendiz de ruiseñor)


  en un pueblo húmedo y frío,


  destartalado y sombrío,


  entre andaluz y manchego.


  Invierno. Cerca del fuego.


  Fuera llueve un agua fina,


  que ora se trueca en neblina,


  ora se torna aguanieve.


  Fantástico labrador,


  pienso en los campos. ¡Señor,


  qué bien haces! Llueve, llueve


  tu agua constante y menuda


  sobre alcaceles y habares,


  tu agua muda,


  en viñedos y olivares.


  Te bendecirán conmigo


  los sembradores del trigo;


  los que viven de coger


  la aceituna;


  los que esperan la fortuna


  de comer;


  los que hogaño


  como antaño


  tienen toda su moneda


  en la rueda,


  traidora rueda del año.


  ¡Llueve, llueve; tu neblina


  que se torne en aguanieve,


  y otra vez en agua fina!


  ¡Llueve, Señor; llueve, llueve!


  En mi estancia, iluminada


  por esta luz invernal


  —la tarde gris tamizada


  por la lluvia y el cristal—,


  sueño y medito.


  Clarea


  el reloj arrinconado,


  y su tic-tic, olvidado


  por repetido, golpea.


  Tic-tic, tic-tic… Ya te he oído.


  Tic-tic, tic-tic… Siempre igual,


  monótono y aburrido.


  Tic-tic, tic-tic, el latido


  de un corazón de metal.


  En estos pueblos, ¿se escucha


  el latir del tiempo? No.


  En estos pueblos se lucha


  sin tregua con el reló,


  con esa monotonía


  que mide un tiempo vacío.


  Pero ¿tu hora es la mía?


  ¿Tu tiempo, reloj, el mío?


  (Tic-tic, tic-tic…) Era un día


  (tic-tic, tic-tic) que pasó,


  y lo que yo más quería


  la muerte se lo llevó.


  Lejos suena un clamoreo


  De campanas…


  Arrecia el repiqueteo


  de la lluvia en las ventanas.


  Fantástico labrador,


  vuelvo a mis campos. ¡Señor,


  cuánto te bendecirán


  los sembradores del pan!


  Señor, ¿no es tu lluvia ley


  en los campos que ara el buey


  y en los palacios del rey?


  ¡Oh agua buena, deja vida


  en tu huida!


  ¡Oh tú, que vas gota a gota,


  fuente a fuente y río a río,


  como este tiempo de hastío


  corriendo a la mar remota,


  con cuanto quiere nacer,


  cuanto espera


  florecer


  al sol de la primavera,


  sé piadosa,


  que mañana


  serás espiga temprana,


  prado verde, carne rosa,


  y más: razón y locura


  y amargura


  del querer y no poder


  creer, creer y creer!


  Anochece;


  el hilo de la bombilla


  se enrojece;


  luego brilla,


  resplandece


  poco más que una cerilla.


  Dios sabe dónde andarán


  mis gafas… Entre librotes,


  revistas y papelotes,


  ¿quién las encuentra?… Aquí están.


  Libros nuevos. Abro uno


  de Unamuno.


  ¡Oh el dilecto,


  predilecto


  de esta España que se agita,


  porque nace o resucita!


  Siempre te ha sido, ¡oh Rector


  de Salamanca!, leal


  este humilde profesor


  de un instituto rural.


  Esa tu filosofía


  que llamas diletantesca,


  voltaria y funambulesca,


  gran don Miguel, es la mía.


  Agua del buen manantial,


  siempre viva,


  fugitiva;


  poesía, cosa cordial.


  ¿Constructora?


  —No hay cimiento


  ni en el agua ni en el viento—.


  Bogadora,


  marinera


  hacia la mar sin ribera.


  Enrique Bergson: Los datos


  inmediatos


  de la conciencia. ¿Esto es


  otro embeleco francés?


  Este Bergson es un tuno;


  ¿verdad, maestro Unamuno?


  Bergson no da, como aquel


  Immanuel,


  el volatín inmortal;


  este endiablado judío


  ha hallado el libre albedrío


  dentro de su mechinal.


  No está mal:


  cada sabio, su problema,


  y cada loco, su tema.


  Algo importa[16]


  que en la vida mala y corta


  que llevamos


  libres o siervos seamos;


  mas, si vamos


  a la mar,


  lo mismo nos ha de dar.


  ¡Oh estos pueblos! Reflexiones,


  lecturas y acotaciones


  pronto dan en lo que son:


  bostezos de Salomón.


  ¿Todo es


  soledad de soledades,


  vanidad de vanidades,


  que dijo el Eclesiastés?


  Mi paraguas, mi sombrero,


  mi gabán… El aguacero


  amaina… Vámonos, pues.


  Es de noche. Se platica


  al fondo de una botica:


  —Yo no sé,


  don José,


  cómo son los liberales


  tan perros, tan inmorales.


  —¡Oh, tranquilícese usté!


  Pasados los carnavales


  vendrán los conservadores,


  buenos administradores


  de su casa.


  Todo llega y todo pasa.


  Nada eterno:


  ni gobierno


  que perdure,


  ni mal que cien años dure.


  —Tras estos tiempos, vendrán


  otros tiempos y otros y otros,


  y lo mismo que nosotros,


  otros se jorobarán.


  Así es la vida, don Juan.


  —Es verdad, así es la vida.


  —La cebada está crecida.


  —Con estas lluvias…


  Y van


  las habas que es un primor.


  —Cierto; para marzo, en flor.


  Pero la escarcha, los hielos…


  —Y, además, los olivares


  están pidiendo a los cielos


  agua a torrentes.


  —A mares.


  ¡Las fatigas, los sudores


  que pasan los labradores!


  En otro tiempo…


  —Llovía


  también cuando Dios quería.


  —Hasta mañana, señores.


  Tic-tic, tic-tic… Ya pasó


  un día como otro día,


  dice la monotonía


  del reló


  Sobre mi mesa Los datos


  de la conciencia, inmediatos.


  No está mal


  este yo fundamental,


  contingente y libre, a ratos,


  creativo, original;


  este yo que vive y siente


  dentro la carne mortal,


  ¡ay!, por saltar impaciente


  las bardas de su corral.


  Baeza, 1913.


  XXXIII
Noviembre 1913[17]


  Un año más. El sembrador va echando


  la semilla en los surcos de la tierra.


  Dos lentas yuntas aran,


  mientras pasan las nubes cenicientas


  ensombreciendo el campo,


  las pardas sementeras,


  los grises olivares. Por el fondo


  del valle, el río el agua turbia lleva.


  Tiene Cazorla nieve,


  y Mágina, tormenta;


  su montera, Aznaitín. Hacia Granada,


  montes con sol, montes de sol y piedra.


  XXXIV
La saeta


  
    ¿Quién me presta una escalera,


    para subir al madero


    para quitarle los clavos


    a Jesús el Nazareno?

  


  SAETA POPULAR


  ¡Oh la saeta, el cantar


  al Cristo de los gitanos,


  siempre con sangre en las manos


  siempre por desenclavar!


  ¡Cantar del pueblo andaluz


  que todas las primaveras


  anda pidiendo escaleras


  para subir a la cruz!


  ¡Cantar de la tierra mía,


  que echa flores


  al Jesús de la agonía,


  y es la fe de mis mayores!


  ¡Oh, no eres tú mi cantar!


  ¡No puedo cantar, ni quiero,


  a ese Jesús del madero,


  sino al que anduvo en el mar!


  XXXV
Del pasado efímero


  Este hombre del casino provinciano


  que vio a Carancha recibir un día,


  tiene mustia la tez, el pelo cano,


  ojos velados de melancolía;


  bajo el bigote gris, labios de hastío,


  y una triste expresión que no es tristeza,


  sino algo más o menos: el vacío


  del mundo en la oquedad de su cabeza.


  Aun luce de corinto terciopelo


  chaqueta y pantalón abotinado,


  y un cordobés color de caramelo,


  pulido y torneado.


  Tres veces heredó; tres ha perdido


  al monte su caudal; dos ha enviudado.


  Sólo se anima ante el azar prohibido,


  sobre el verde tapete reclinado,


  o al evocar la tarde un torero,


  o la suerte un tahúr, o si alguna cuenta


  la hazaña de un gallardo bandolero,


  o la proeza de un matón, sangrienta.


  Bosteza de política banales


  dicterios al Gobierno reaccionario,


  y augura que vendrán los liberales,


  cual torna la cigüeña al campanario.


  Un poco labrador, del cielo aguarda


  y al cielo teme; alguna vez suspira,


  pensando en su olivar, y al cielo mira


  con ojo inquieto, si la lluvia tarda.


  Lo demás, taciturno, hipocondríaco,


  prisionero en la Arcadia del presente,


  le aburre; sólo el humo del tabaco


  simula algunas sombras en su frente.


  Este hombre no es de ayer ni es de mañana,


  sino de nunca; de la cepa hispana


  no es el fruto maduro ni podrido,


  es una fruta vana


  de aquella España que pasó y no ha sido,


  esa que hoy tiene la cabeza cana.


  XXXVI
Los olivos


  A Manolo Ayuso[18]


  I


  ¡Viejos olivos sedientos


  bajo el claro sol del día,


  olivares polvorientos


  del campo de Andalucía!


  ¡El campo andaluz, peinado


  por el sol canicular,


  de loma en loma rayado


  de olivar y de olivar!


  ¡Son las tierras


  soleadas,


  anchas lomas, lueñes sierras


  de olivares recamadas!


  Mil senderos. Con sus machos,


  abrumados de capachos,


  van gañanes y arrieros.


  ¡De la venta del camino


  a la puerta, soplan vino


  trabucaires bandoleros!


  ¡Olivares y olivares


  de loma en loma prendidos


  cual bordados alamares!


  ¡Olivares coloridos


  de una tarde anaranjada;


  olivares rebruñidos


  bajo la luna argentada!


  ¡Olivares centelleados


  en las tardes cenicientas,


  bajo los cielos preñados


  de tormentas!…


  Olivares, Dios os dé


  los eneros


  de aguaceros,


  los agostos de agua al pie,


  los vientos primaverales


  vuestras flores recamadas;


  y las lluvias otoñales,


  vuestras olivas moradas.


  Olivar, por cien caminos,


  tus olivitas irán


  caminando a cien molinos.


  Ya darán


  trabajo en las alquerías


  a gañanes y braceros,


  ¡oh buenas fuentes sombrías


  bajo los anchos sombreros!…


  ¡Olivar y olivareros,


  bosque y raza,


  campo y plaza


  de los fieles al terruño


  y al arado y al molino,


  de los que muestran el puño


  al Destino,


  los benditos labradores,


  los bandidos caballeros,


  los señores


  devotos y matuteros!…


  ¡Ciudades y caseríos


  en la margen de los ríos,


  en los pliegues de la sierra!…


  ¡Venga Dios a los hogares


  y a las almas de esta tierra


  de olivares y olivares!


  II


  A dos leguas de Úbeda, la Torre


  de Pero Gil, bajo este sol de fuego,


  triste burgo de España. El coche rueda


  entre grises olivos polvorientos.


  Allá, el castillo heroico.


  En la plaza, mendigos y chicuelos:


  una orgía de harapos…


  Pasamos frente al atrio del convento


  de la Misericordia.


  ¡Los blancos muros, los cipreses negros!


  ¡Agria melancolía


  como asperón de hierro


  que raspa el corazón! ¡Amurallada


  piedad, erguida en este basurero!…


  Esta casa de Dios, decid, hermanos,


  esta casa de Dios, ¿qué guarda dentro?


  Y ese pálido joven,


  asombrado y atento,


  que parece mirarnos con la boca,


  será el loco del pueblo,


  de quien se dice: es Lucas,


  Blas o Ginés, el tonto que tenemos.


  Seguimos. Olivares. Los olivos


  están en flor. El carricoche lento,


  al paso de dos pencos matalones,


  camina hacia Peal. Campos ubérrimos.


  La tierra da lo suyo; el sol trabaja;


  el hombre es para el suelo:


  genera, siembra y labra


  y su fatiga unce la tierra al cielo.


  Nosotros enturbiamos


  la fuente de la vida, el sol primero,


  con nuestros ojos tristes,


  con nuestro amargo rezo,


  con nuestra mano ociosa,


  con nuestro pensamiento


  —se engendra en el pecado,


  se vive en el dolor. ¡Dios está lejos!—.


  Esta piedad erguida


  sobre este burgo sólido, sobre este basurero,


  esta casa de Dios, decid, ¡oh santos


  cañones de von Kluck!, ¿qué guarda dentro?


  XXXVII
Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de don Guido


  Al fin, una pulmonía


  mató a don Guido, y están


  las campanas todo el día


  doblando por él: ¡din-dan!


  Murió don Guido, un señor


  de mozo muy jaranero,


  muy galán y algo torero;


  de viejo, gran rezador.


  Dicen que tuvo un serrallo


  este señor de Sevilla;


  que era diestro


  en manejar el caballo,


  y un maestro


  en refrescar manzanilla.


  Cuando mermó su riqueza,


  era su monomanía


  pensar que pensar debía


  en asentar la cabeza.


  Y asentóla


  de una manera española,


  que fue casarse con una


  doncella de gran fortuna;


  y repintar sus blasones,


  hablar de las tradiciones


  de su casa,


  a escándalos y amoríos


  poner tasa,


  sordina a sus desvaríos.


  Gran pagano,


  se hizo hermano


  de una santa cofradía;


  y el Jueves Santo salía,


  llevando un cirio en la mano


  —¡aquel trueno!—,


  vestido de nazareno.


  Hoy nos dice la campana


  que han de llevarse mañana


  al buen don Guido, muy serio,


  camino del cementerio.


  Buen don Guido, ya eres ido


  y para siempre jamás…


  Alguien dirá: ¿Qué dejaste?


  Yo pregunto: ¿Qué llevaste


  al mundo donde hoy estás?


  ¿Tu amor a los alamares


  y a las sedas y a los oros,


  y a la sangre de los toros


  y al humo de los altares?


  ¡Buen don Guido y equipaje,


  buen viaje! …


  El acá


  y el allá,


  caballero,


  se ve en tu rostro marchito,


  lo infinito:


  cero, cero.


  ¡Oh las enjutas mejillas,


  amarillas,


  y los párpados de cera,


  y la fina calavera


  en la almohada del lecho!


  ¡Oh fin de una aristocracia!


  La barba canosa y lacia


  sobre el pecho;


  metido en tosco sayal,


  las yertas manos en cruz,


  ¡tan formal!


  el caballero andaluz.


  XXXVIII
La mujer manchega


  La Mancha y sus mujeres… Argamasilla, Infantes,


  Esquivias, Valdepeñas. La novia de Cervantes,


  y del manchego heroico, el ama y la sobrina


  —el patio, la alacena, la cueva y la cocina,


  la rueca y la costura, la cuna y la pitanza—,


  la esposa de don Diego y la mujer de Panza,


  la hija del ventero, y tantas como están


  bajo la tierra, y tantas que son y que serán


  encanto de manchegos y madres de españoles


  por tierras de lagares, molinos y arreboles.


  Es la mujer manchega garrida y bien plantada,


  muy sobre sí, doncella, perfecta de casada.


  El sol de la caliente llanura veraniega


  quemó su piel, mas guarda frescura de bodega


  su corazón. Devota, sabe rezar con fe


  para que Dios nos libre de cuanto no se ve.


  Su obra es la casa —menos celada que en Sevilla,


  más gineceo y menos castillo que en Castilla—.


  Y es del hogar manchego la musa ordenadora;


  alinea los vasares, los lienzos alcanfora;


  las cuentas de la plaza anota en su diario;


  cuenta garbanzos, cuenta las cuentas del rosario.


  ¿Hay más? Por estos campos hubo un amor de fuego


  Dos ojos abrasaron un corazón manchego.


  ¿No tuvo en esta Mancha su cuna Dulcinea?


  ¿No es el Toboso patria de la mujer idea


  del corazón, engendro e imán de corazones,


  a quien varón no impregna y aun parirá varones?


  Por esta Mancha —prados, viñedos y molinos—


  que so el igual del cielo iguala sus caminos,


  de cepas arrugadas sobre el tostado suelo


  y mustios pastos como raído terciopelo;


  por este seco llano de sol y lejanía,


  en donde un ojo alcanza su pleno mediodía


  —un diminuto bando de pájaros puntea


  el índigo del cielo sobre la blanca aldea,


  y allá se yergue un soto de verdes alamillos,


  tras leguas y más leguas de campos amarillos—;


  por esta tierra, lejos del mar y la montaña,


  el ancho reverbero del claro sol de España,


  anduvo un pobre hidalgo ciego de amor un día


  —amor nublóle el juicio; su corazón veía—.


  Y tú, la cerca y lejos, por el inmenso llano


  eterna compañera y estrella de Quijano,


  lozana labradora fincada en tus terrones


  —¡oh madre de manchegos y numen de visiones!—,


  viviste, buena Aldonza, tu vida verdadera


  cuando tu amante erguía su lanza justiciera


  y, en tu casona blanca ahechando el rubio trigo,


  aquel amor de fuego era por ti y contigo.


  Mujeres de la Mancha, con el sagrado mote


  de Dulcinea, os salva la gloria del Quijote.


  XXXIX
El mañana efímero


  


  A Roberto Castrovido


  La España de charanga y pandereta,


  cerrado y sacristía,


  devota de Frascuelo y de María,


  de espíritu burlón y de alma quieta,


  ha de tener su mármol y su día,


  su inefable mañana y su poeta.


  El vano ayer engendrará un mañana


  vacío y ¡por ventura! pasajero.


  Serán un joven lechuzo y tarambana,


  un sayón con hechuras de bolero:


  a la moda de Francia, realista[19],


  un poco al uso de París, pagano,


  y al estilo de España, especialista


  en el vicio al alcance de la mano.


  Esa España inferior que ora y bosteza,


  vieja y tahúr, zaragatera y triste;


  esa España inferior que ora y embiste


  cuando se digna usar de la cabeza,


  aun tendrá luengo parto de varones


  amantes de sagradas tradiciones


  y de sagradas formas y maneras;


  florecerán las barbas apostólicas,


  y otras calvas en otras calaveras


  brillarán, venerables y católicas.


  El vano ayer engendrará un mañana


  vacío y ¡por ventura! pasajero,


  la sombra de un lechuzo tarambana,


  de un sayón con hechuras de bolero.


  El vacuo ayer dará un mañana huero.


  Como la náusea de un borracho ahíto


  de vino malo, un rojo sol corona


  de heces turbias las cumbres de granito;


  hay un mañana estomagante escrito


  en la tarde pragmática y dulzona.


  Mas otra España nace,


  la España del cincel y de la maza,


  con esa eterna juventud que se hace


  del pasado macizo de la raza.


  Una España implacable y redentora,


  España que alborea


  con un hacha en la mano vengadora,


  España de la rabia y de la idea.


  1913.


  XL
Proverbios y cantares


  I


  Nunca perseguí la gloria


  ni dejar en la memoria


  de los hombres mi canción;


  yo amo los mundos sutiles,


  ingrávidos y gentiles


  como pompas de jabón.


  Me gusta verlos pintarse


  de sol y grana, volar


  bajo el cielo azul, temblar


  súbitamente y quebrarse.


  II


  ¿Para qué llamar caminos


  a los surcos del azar?…


  Todo el que camina anda,


  como Jesús, sobre el mar.


  III


  A quien nos justifica nuestra desconfianza


  llamamos enemigo, ladrón de una esperanza.


  jamás perdona el necio si ve la nuez vacía


  que dio a cascar al diente de la sabiduría.


  IV


  Nuestras horas son minutos


  cuando esperamos saber,


  y siglos cuando sabemos


  lo que se puede aprender.


  V


  Ni vale nada el fruto


  cogido sin sazón…


  Ni aunque te elogie un bruto


  ha de tener razón.


  VI


  De lo que llaman los hombres


  virtud, justicia y bondad,


  una mitad es envidia,


  y la otra no es caridad.


  VII


  Yo he visto garras fieras en las pulidas manos;


  conozco grajos mélicos y líricos marranos…


  El más truhán se lleva la mano al corazón,


  y el bruto más espeso se carga de razón.


  VIII


  En preguntar lo que sabes


  el tiempo no has de perder…


  Y a preguntas sin respuesta,


  ¿quién te podrá responder?


  IX


  El hombre, a quien el hambre de la rapiña acucia,


  de ingénita malicia y natural astucia,


  formó la inteligencia y acaparó la tierra.


  ¡Y aun la verdad proclama! ¡Supremo ardid de guerra!


  X


  La envidia de la virtud


  hizo a Caín criminal.


  ¡Gloria a Caín! Hoy el vicio


  es lo que se envidia más.


  XI


  La mano del piadoso nos quita siempre honor;


  mas nunca ofende al darnos su mano el lidiador.


  Virtud es fortaleza, ser bueno es ser valiente;


  escudo, espada y maza llevar bajo la frente;


  porque el valor honrado de todas armas viste:


  no sólo para, hiere, y más que aguarda, embiste.


  Que la piqueta arruine, y el látigo flagele;


  la fragua ablande el hierro, la lima pula y gaste,


  y que el buril burile, y que el cincel cincele,


  la espada punce y hienda y el gran martillo aplaste.


  XII


  ¡Ojos que a la luz se abrieron


  un día para, después,


  ciegos tornar a la tierra,


  hartos de mirar sin ver!


  XIII


  Es el mejor de los buenos


  quien sabe que en esta vida


  todo es cuestión de medida:


  un poco más, algo menos…


  XIV


  Virtud es la alegría que alivia el corazón


  más grave y desarruga el ceño de Catón.


  El bueno es el que guarda, cual venta del camino,


  para el sediento, el agua; para el borracho, el vino.


  XV


  Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos,


  de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos…


  Y entre los dos misterios está el enigma grave;


  tres arcas cierra una desconocida llave.


  La luz nada ilumina y el sabio nada enseña.


  ¿Qué dice la palabra? ¿Qué el agua de la peña?


  XVI


  El hombre es por natura la bestia paradójica,


  un animal absurdo que necesita lógica.


  Creó de nada un mundo y, su obra terminada,


  «Ya estoy en el secreto —se dijo—, todo es nada».


  XVII


  El hombre sólo es rico en hipocresía.


  En sus diez mil disfraces para engañar confía;


  y con la doble llave que guarda su mansión para la ajena hace ganzúa de ladrón.


  XVIII


  ¡Ah, cuando yo era niño


  soñaba con los héroes de la Iliada!


  Ayax era más fuerte que Diomedes;


  Héctor, más fuerte que Ayax,


  y Aquiles, el más fuerte; porque era


  el más fuerte… ¡Inocencias de la infancia!


  ¡Ah, cuando yo era niño


  soñaba con los héroes de la Iliada!


  XIX


  El casca-nueces-vacías,


  Colón de cien vanidades,


  vive de supercherías


  que vende como verdades.


  XX


  ¡Teresa, alma de fuego;


  Juan de la Cruz, espíritu de llama;


  por aquí hay mucho frío, padres; nuestros


  corazoncitos de Jesús se apagan!


  XXI


  Ayer soñé que veía


  a Dios y que a Dios hablaba;


  y soñé que Dios me oía…


  Después soñé que soñaba.


  XXII


  Cosas de hombres y mujeres:


  los amoríos de ayer


  casi los tengo olvidados,


  si fueron alguna vez.


  XXIII


  No extrañéis, dulces amigos,


  que esté mi frente arrugada;[20]


  yo vivo en paz con los hombres


  y en guerra con mis entrañas.


  XXIV


  De diez cabezas, nueve


  embisten y una piensa.


  Nunca extrañéis que un bruto


  se descuerne luchando por la idea.


  XXV


  Las abejas, de las flores


  sacan miel, y melodía


  del amor, los ruiseñores;


  Dante y yo —perdón, señores—


  Trocamos —perdón, Lucía—


  el amor en Teología.


  XXVI


  Poned sobre los campos


  un carbonero, un sabio y un poeta.


  Veréis cómo el poeta admira y calla,


  el sabio mira y piensa…


  Seguramente, el carbonero busca


  las moras o las setas.


  Llevadlos al teatro


  y sólo el carbonero no bosteza.


  Quien prefiere lo vivo a lo pintado


  es el hombre que piensa, canta o sueña.


  El carbonero tiene


  llena de fantasías la cabeza.


  XXVII


  ¿Dónde está la utilidad


  de nuestras utilidades?


  Volvamos a la verdad:


  vanidad de vanidades.


  XXVIII


  Todo hombre tiene dos


  batallas que pelear.


  En sueños lucha con Dios;


  y despierto, con el mar.


  XXIX


  Caminante, son tus huellas


  el camino, y nada más;


  caminante, no hay camino:


  se hace camino al andar.


  Al andar se hace camino,


  y al volver la vista atrás


  se ve la senda que nunca


  se ha de volver a pisar.


  Caminante, no hay camino,


  sino estelas en la mar.


  XXX


  «El que espera desespera»,


  dice la voz popular.


  ¡Qué verdad tan verdadera!


  La verdad es lo que es,


  y sigue siendo verdad


  aunque se piense al revés.


  XXXI


  Corazón, ayer sonoro,


  ¿ya no suena


  tu monedilla de oro?


  Tu alcancía,


  antes que el tiempo la rompa,


  ¿se irá quedando vacía?


  Confiemos


  en que no será verdad


  nada de lo que sabemos.


  XXXII


  ¡Oh fe del meditabundo!


  ¡Oh fe después del pensar!


  Sólo si viene un corazón al mundo


  rebosa el vaso humano y se hincha el mar.


  XXXIII


  Soñé a Dios como una fragua


  de fuego que ablanda el hierro,


  como un forjador de espadas,


  como un bruñidor de aceros


  que iba firmando en las hojas


  de luz: Libertad. —Imperio.


  XXXIV


  Yo amo a Jesús que nos dijo:


  Cielo y Tierra pasarán.


  Cuando Cielo y Tierra pasen,


  mi palabra quedará.


  ¿Cuál fue, Jesús, tu palabra?


  ¿Amor? ¿Perdón? ¿Caridad?


  Todas tus palabras fueron


  una palabra: Velad.[21]


  XXXV


  Hay dos modos de conciencia:


  una es luz, y otra paciencia.


  Una estriba en alumbrar


  un poquito el hondo mar;


  otra, en hacer penitencia


  con caña o red, y esperar


  el pez, como pescador.


  Dime tú: ¿Cuál es mejor?


  ¿Conciencia de visionario


  que mira en el hondo acuario


  peces vivos,


  fugitivos,


  que no se pueden pescar,


  o esta maldita faena


  de ir arrojando a la arena,


  muertos, los peces del mar?


  XXXVI


  Fe empirista. Ni somos ni seremos.


  Todo nuestro vivir es emprestado.


  Nada trajimos; nada llevaremos.


  XXXVII


  ¿Dices que nada se crea?


  No te importe; con el barro


  de la tierra, haz una copa


  para que beba tu hermano.


  XXXVIII


  ¿Dices que nada se crea?


  Alfarero, a tus cacharros.


  Haz tu copa, y no te importe


  si no puedes hacer barro.


  XXXIX


  Dicen que el ave divina,


  trocada en pobre gallina


  por obra de las tijeras


  de aquel sabio profesor


  —fue Kant un esquilador


  de las aves altaneras;


  toda su filosofía,


  un sport de cetrería—,


  dicen que quiere saltar


  las tapias del corralón


  y volar


  otra vez, hacia Platón.


  ¡Hurra! ¡Sea!


  ¡Feliz será quien lo vea!


  XL


  Sí, cada uno y todos sobre la tierra iguales:


  el ómnibus que arrastran dos pencos matalones,


  por el camino, a tumbos, hacia las estaciones;


  el ómnibus completo de viajeros banales,


  y en medio un hombre mudo, hipocondríaco, austero,


  a quien se cuentan cosas y a quien se ofrece vino…


  Y allá, cuando se llegue, ¿descenderá un viajero


  no más? ¿O habránse todos quedado en el camino?


  XLI


  Bueno es saber que los vasos


  nos sirven para beber;


  lo malo es que no sabemos


  para qué sirve la sed.


  XLII


  ¿Dices que nada se pierde?


  Si esta copa de cristal


  se me rompe, nunca en ella


  beberé, nunca jamás.


  XLIII


  Dices que nada se pierde,


  y acaso dices verdad;


  pero todo lo perdemos,


  y todo nos perderá.


  XLIV


  Todo pasa y todo queda;


  pero lo nuestro es pasar,


  pasar haciendo caminos,


  caminos sobre la mar.


  XLV


  Morir… ¿Caer como gota


  de mar en el mar inmenso?


  ¿O ser lo que nunca he sido:


  uno, sin sombra y sin sueño,


  un solitario que avanza


  sin camino y sin espejo?


  XLVI


  Anoche soñé que oía


  a Dios gritándome: ¡Alerta!


  Luego era Dios quien dormía,


  y yo gritaba: ¡Despierta!


  XLVII


  Cuatro cosas tiene el hombre


  que no sirven en la mar:


  ancla, gobernalle y remos,


  y miedo de naufragar.


  XLVIII


  Mirando mi calavera


  un nuevo Hamlet dirá:


  He aquí un lindo fósil de una


  careta de carnaval.


  XLIX


  Ya noto, al paso que me torno viejo,


  que en el inmenso espejo


  donde orgulloso me miraba un día,


  era el azogue lo que yo ponía.


  Al espejo del fondo de mi casa


  una mano fatal


  va rayando el azogue, y todo pasa


  por él como la luz por el cristal.


  L


  —Nuestro español bosteza.


  ¿Es hambre? ¿Sueño? ¿Hastío?


  Doctor, ¿tendrá el estómago vacío?


  —El vacío es más bien en la cabeza.


  LI


  Luz del alma, luz divina,


  faro, antorcha, estrella, sol…


  Un hombre a tientas camina;


  lleva a la espalda un farol.


  LII


  Discutiendo están dos mozos


  si a la fiesta del lugar


  irán por la carretera


  o a campo traviesa irán.


  Discutiendo y disputando


  empiezan a pelear.


  Ya con las trancas de pino


  furiosos golpes se dan;


  ya se tiran de las barbas,


  que se las quieren pelar.


  Ha pasado un carretero,


  que va cantando un cantar:


  «Romero, para ir a Roma,


  lo que importa es caminar;


  a Roma por todas partes,


  por todas partes se va».


  LIII


  Ya hay un español que quiere


  vivir y a vivir empieza,


  entre una España que muere


  y otra España que bosteza.


  Españolito que vienes


  al mundo, te guarde Dios.


  Una de las dos Españas


  ha de helarte el corazón.[22]


  XLI
Parábolas


  I


  Era un niño que soñaba


  un caballo de cartón.


  Abrió los ojos el niño


  y el caballito no vio.


  Con un caballito blanco


  el niño volvió a soñar;


  y por la crin lo cogía…


  ¡Ahora no te escaparás!


  Apenas lo hubo cogido,


  el niño se despertó.


  Tenía el puño cerrado.


  ¡El caballito voló!


  Quedóse el niño muy serio


  pensando que no es verdad


  un caballito soñado.


  Y ya no volvió a soñar.


  Pero el niño se hizo mozo


  y el mozo tuvo un amor,


  y a su amada le decía:


  ¿Tú eres de verdad o no?


  Cuando el mozo se hizo viejo


  pensaba: Todo es soñar,


  el caballito soñado


  y el caballo de verdad.


  Y cuando vino la muerte,


  el viejo a su corazón


  preguntaba: ¿Tú eres sueño?


  ¡Quién sabe si despertó!


  II


  A D. Vicente Ciurana


  


  Sobre la limpia arena, en el tartesio llano


  por donde acaba España y sigue el mar,


  hay dos hombres que apoyan la cabeza en la mano:


  uno duerme, y el otro parece meditar.


  El uno, en la mañana de tibia primavera,


  junto a la mar tranquila,


  ha puesto entre sus ojos y el mar que reverbera,


  los párpados, que borran el mar en la pupila.


  Y se ha dormido, y sueña con el pastor Proteo,


  que sabe los rebaños del marino guardar


  y sueña que le llaman las hijas de Nereo,


  y ha oído a los caballos de Poseidón hablar.


  El otro mira al agua. Su pensamiento flota;


  hijo del mar, navega —o se pone a volar—.


  Su pensamiento tiene un vuelo de gaviota,


  que ha visto un pez de plata en el agua saltar.


  Y piensa: «Es esta vida una ilusión marina


  de un pescador que un día ya no puede pescar».


  El soñador ha visto que el mar se le ilumina,


  y sueña que es la muerte una ilusión del mar.


  III


  Érase de un marinero


  que hizo un jardín junto al mar,


  y se metió a jardinero.


  Estaba el jardín en flor,


  y el jardinero se fue


  por esos mares de Dios.


  IV
CONSEJOS


  Sabe esperar, aguarda que la marea fluya


  —así en la costa un barco—, sin que el partir te inquiete.


  Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;


  porque la vida es larga y el arte es un juguete.


  Y si la vida es corta


  y no llega la mar a tu galera,


  aguarda sin partir y siempre espera,


  que el arte es largo y, además, no importa.


  V
PROFESIÓN DE FE


  Dios no es el mar, está en el mar; riela


  como luna en el agua, o aparece


  como una blanca vela;


  en el mar se despierta o se adormece.


  Creó la mar, y nace


  de la mar cual la nube y la tormenta;


  es el Criador y la criatura lo hace;[23]


  su aliento es alma, y por el alma alienta.


  Yo he de hacerte, mi Dios, cual Tú me hiciste,


  y para darte el alma que me diste


  en mí te he de crear. Que el puro río


  de caridad que fluye eternamente,


  fluya en mi corazón. ¡Seca, Dios mío,


  de una fe sin amor la turbia fuente!


  VI


  El Dios que todos llevamos,


  el Dios que todos hacemos,


  el Dios que todos buscamos


  y que nunca encontraremos.


  Tres dioses o tres personas


  del solo Dios verdadero.


  VII


  Dice la razón: Busquemos


  la verdad.


  Y el corazón: Vanidad.


  La verdad ya la tenemos.


  La razón: ¡Ay, quién alcanza


  la verdad!


  El corazón: Vanidad.


  La verdad es la esperanza.


  Dice la razón: Tú mientes.


  Y contesta el corazón:


  Quien miente eres tú, razón,


  que dices lo que no sientes.


  La razón: Jamás podremos


  entendernos, corazón.


  El corazón: Lo veremos.


  VIII


  Cabeza meditadora,


  ¡qué lejos se oye el zumbido


  de la abeja libadora!


  Echaste un velo de sombra sobre


  el bello mundo, y vas


  creyendo ver porque mides


  la sombra con un compás.


  Mientras la abeja fabrica,


  melifica,


  con jugo de campo y sol,


  yo voy echando verdades


  que nada son, vanidades


  al fondo de mi crisol.


  De la mar al precepto,


  del precepto al concepto,


  del concepto a la idea


  —¡oh la linda tarea!—,


  de la idea a la mar.


  ¡Y otra vez a empezar!


  XLII
Mi bufón


  El demonio de mis sueños


  ríe con sus labios rojos,


  sus negros y vivos ojos,


  sus dientes finos, pequeños.


  Y jovial y picaresco


  se lanza a un baile grotesco,


  luciendo el cuerpo deforme


  y su enorme


  joroba. Es feo y barbudo,


  y chiquitín y panzudo.


  Yo no sé por qué razón,


  de mi tragedia, bufón,


  te ríes… Mas tú eres vivo


  por tu danzar sin motivo.


  ELOGIOS


  XLIII
A don Francisco Giner de los Ríos


  Como se fue el maestro,


  la luz de esta mañana


  me dijo: Van tres días


  que mi hermano Francisco no trabaja.


  ¿Murió?… Sólo sabemos


  que se nos fue por una senda clara,


  diciéndonos: Hacedme


  un duelo de labores y esperanzas.


  Sed buenos y no más, sed lo que he sido


  entre vosotros: alma.


  Vivid, la vida sigue,


  los muertos mueren y las sombras pasan;


  lleva quien deja y vive el que ha vivido.


  ¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas!


  Y hacia otra luz más pura


  partió el hermanó de la luz del alba,


  del sol de los talleres,


  el viejo alegre de la vida santa.


  … ¡Oh, sí!, llevad, amigos,


  su cuerpo a la montaña,


  a los azules montes


  del ancho Guadarrama.


  Allí hay barrancos hondos


  de pinos verdes donde el viento canta.


  Su corazón repose


  bajo una encina casta,


  en tierra de tomillos, donde juegan


  mariposas doradas…


  Allí el maestro un día


  soñaba un nuevo florecer de España.


  Baeza, 21 de febrero de 1915.


  XLIV
Al joven meditador José Ortega y Gasset


  A ti laurel y yedra


  corónente, dilecto


  de Sofía, arquitecto.


  Cincel, martillo y piedra


  y masones te sirvan; las montañas


  de Guadarrama frío


  te brinden el azul de sus entrañas,


  meditador de otro Escorial sombrío,


  y que Felipe austero,


  al borde de su regia sepultura,


  asome a ver la nueva arquitectura


  y bendiga la prole de Lutero.


  XLV
A Xavier Valcarce


  … En el intermedio de la primavera


  Valcarce, dulce amigo, si tuviera


  la voz que tuve antaño, cantaría


  el intermedio de tu primavera


  —porque aprendiz he sido de ruiseñor un día—,


  y el rumor de tu huerto —entre las flores


  el agua oculta corre, pasa y suena


  por acequias, regatos y atanores—,


  y el inquieto bullir de tu colmena,


  y esa doliente juventud que tiene


  ardores de faunalías,


  y que pisando viene


  la huella a mis sandalias.


  Mas hoy… ¿Será porque el enigma grave


  me tentó en la desierta galería,


  y abrí con una diminuta llave


  el ventanal del fondo que da a la mar sombría?


  ¿Será porque se ha ido


  quien asentó mis pasos en la tierra,


  y en este nuevo ejido


  sin rubia mies, la soledad me aterra?


  No sé, Valcarce, mas cantar no puedo:


  se ha dormido la voz en mi garganta,


  y tiene el corazón un salmo quedo.


  Ya sólo reza el corazón, no canta.


  Mas hoy, Valcarce, como un fraile viejo


  puedo hacer confesión, que es dar consejo.


  En este día claro, en que descansa


  tu carne de quimeras y amoríos


  —así en amplio silencio se remansa


  el agua bullidora de los ríos—,


  no guardes en tu cofre la galana


  veste dominical, el limpio traje,


  para llenar de lágrimas mañana


  la mustia seda y el marchito encaje,


  sino viste, Valcarce, dulce amigo,


  gala de fiesta para andar contigo.


  Y cíñete la espada rutilante,


  y lleva tu armadura,


  el peto de diamante


  debajo de la blanca vestidura.


  ¡Quién sabe! Acaso tu domingo


  sea la jornada guerrera y laboriosa,


  el día del Señor que no reposa,


  el claro día en que el Señor pelea.


  XLVI
Mariposa de la sierra


  A Juan Ramón Jiménez,por su libro Platero y yo.


  ¿No eres tú, mariposa,


  el alma de estas sierras solitarias,


  de sus barrancos hondos


  y de sus cumbres agrias?


  Para que tú nacieras,


  con su varita mágica


  a las tormentas de la piedra, un día,


  mandó callar un hada,


  y encadenó los montes


  para que tú volaras.


  Anaranjada y negra,


  morenita y dorada,


  mariposa montés, sobre el romero


  plegadas las alillas o, voltarias,


  jugando con el sol, o sobre un rayo


  de sol crucificadas.


  ¡Mariposa montés y campesina,


  mariposa serrana,


  nadie ha pintado tu color; tú vives


  tu color y tus alas


  en el aire, en el sol, sobre el romero,


  tan libre, tan salada! …


  Que Juan Ramón Jiménez


  pulse por ti su lira franciscana.


  Sierra de Cazorla, 28 de mayo de 1915.


  XLVII
Desde mi rincón


  Al libro Castilla, del maestroAzorín, con motivos del mismo.


  ELOGIOS


  Con este libro de melancolía,


  toda Castilla a mi rincón me llega;


  Castilla la gentil y la bravía;


  la parda y la manchega.


  ¡Castilla, España de los largos ríos


  que el mar no ha visto y corre hacía los mares;


  Castilla de los páramos sombríos,


  Castilla de los negros entinares!


  Labriegos transmarinos y pastores


  trashumantes —arados y merinos—;


  labriegos con talante de señores,


  pastores del color de los caminos.


  Castilla de grasientos peñascales,


  pelados serríjones,


  barbechos y trigales,


  malezas y cambrones.


  Castilla azafranada y polvorienta,


  sin montes, de arreboles purpurinos.


  Castilla visionaria y soñolienta


  de llanuras, viñedos y molinos.


  Castilla —hidalgos de semblante enjuto,


  rudos jaques y orondos bodegueros—,


  Castilla —trajinantes y arrieros


  de ojos inquietos, de mirar astuto—,


  mendigos rezadores,


  y frailes pordioseros,


  boteros, tejedores,


  arcadores, peraíles, chicarreros,


  lechuzos y rufianes,


  fulleros y truhanes,


  caciques y tahúres y logreros.


  ¡Oh venta de los montes! —Fuencebada,


  Fonfría, Oncala, Manzanal, Robledo—.


  ¡Mesón de los caminos y posada


  de Esquivias, Salas, Almazán, Olmedo!


  La ciudad diminuta y la campana


  de las monjas que tañe, cristalina…


  ¡Oh dueña doñeguil tan de mañana


  y amor de Juan Ruiz a doña Endrina!


  Las comadres —Gerarda y Celestina—.


  Los amantes —Fernando y Dorotea—.


  ¡Oh casa, oh huerto, oh sala silenciosa!


  ¡Oh divino vasar en donde posa


  sus dulces ojos verdes Melíbea!


  ¡Oh jardín de cipreses y rosales,


  donde Calisto ensimismado piensa


  que tornan con las nubes inmortales


  las mismas olas de la mar inmensa!


  ¡Y este hoy que mira a ayer; y este mañana


  que nacerá tan viejo!


  ¡Y esta esperanza vana


  de romper el encanto del espejo!


  ¡Y esta agua amarga de la fuente ignota!


  ¡Y este filtrar la gran hipocondría


  de España siglo a siglo y gota a gota!


  ¡Y este alma de Azorín…, y este alma mía


  que está viendo pasar, bajo la frente,


  de una España la inmensa galería,


  cual pasa del ahogado en la agonía


  todo su ayer, vertiginosamente!


  Basta. Azorín, yo creo


  en el alma sutil de tu Castilla,


  y en esa maravilla


  de tu hombre triste del bacón, que veo


  siempre añorar, la mano en la mejilla.


  Contra el gesto del persa, que azotaba


  la mar con su cadena;


  contra la flecha que el tahúr tiraba


  al cielo, creo en la palabra buena.


  Desde un pueblo que ayuna y se divierte,


  ora y eructa, desde un pueblo impío


  que juega al mus, de espaldas a la muerte,


  creo en la libertad y en la esperanza,


  y en una fe que nace


  cuando se busca a Dios y no se alcanza,


  y en el Dios que se lleva y que se hace.


  ENVIO


  ¡Oh tú, Azorín, que de la mar de Ulises


  viniste al ancho llano


  en donde el gran Quijote, el buen Quijano,


  soñó con Esplandianes y Amadises;


  buen Azorín, por adopción manchego,


  que guardas tu alma ibera,


  tu corazón de fuego


  bajo el recio almidón de tu pechera


  —un poco libertario


  de cara a la doctrina,


  ¡admirable Azorín, el reaccionario


  por asco de la greña jacobina!—;


  pero tranquilo, varonil —la espada


  ceñida a la cintura


  y con su santo rencor acicalada—,


  sereno en el umbral de tu aventura—.


  ¡Oh tú, Azorín, escucha: España quiere


  surgir, brotar, toda una España empieza!


  ¿Y ha de helarse en la España que se muere?


  ¿Ha de ahogarse en la España que bosteza?


  Para salvar la nueva epifanía


  hay que acudir, ya es hora,


  con el hacha y el fuego al nuevo día.


  Oye cantar los gallos de la aurora.


  Baeza 1913.


  XLVIII
Una españa joven


  … Fue un tiempo de mentira, de infamia. A España toda,


  la malherida España, de Carnaval vestida


  nos la pusieron, pobre y escuálida y beoda,


  para que no acertara la mano con la herida.


  Fue ayer; éramos casi adolescentes; era


  con tiempo malo, encinta de lúgubres presagios,


  cuando montar quisimos en pelo una quimera,


  mientras la mar dormía ahíta de naufragios.


  Dejamos en el puerto la sórdida galera,


  y en una nave de oro nos plugo navegar


  hacia los altos mares, sin aguardar ribera,


  lanzando velas y anclas y gobernalle al mar.


  Ya entonces, por el fondo de nuestro sueño —herencia


  de un siglo que vencido sin gloria se alejaba—


  un alba entrar quería; con nuestra turbulencia


  la luz de las divinas ideas batallaba.


  Mas cada cual el rumbo siguió de su locura;


  agilitó su brazo, acreditó su brío;


  dejó como un espejo bruñida su armadura


  y dijo: «El hoy es malo, pero el mañana… es mío».


  Y es hoy aquel mañana de ayer… Y España toda,


  con sucios oropeles de Carnaval vestida


  aún la tenemos: pobre y escuálida y beoda;


  mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida.


  Tú, juventud más joven, si de más alta cumbre


  la voluntad te llega, irás a tu aventura


  despierta y transparente a la divina lumbre:


  como el diamante clara, como el diamante pura.


  Enero 1914[24].


  XLIX
España, en paz


  En mi rincón moruno, mientras repiquetea


  el agua de la siembra bendita en los cristales,


  yo pienso en la lejana Europa que pelea,


  el fiero norte, envuelto en lluvias otoñales.


  Donde combaten galos, ingleses y teutones,


  allá, en la vieja Flandes y en una tarde fría,


  sobre jinetes, carros, infantes y cañones


  pondrá la lluvia el velo de su melancolía.


  Envolverá la niebla el rojo expolïario


  —sordina gris al férreo claror del campamento—;


  las brumas de la Mancha caerán como un sudario


  de la flamenca duna sobre el fangal sangriento.


  Un César ha ordenado las tropas de Germania


  contra el francés avaro y el triste moscovita,


  y osó hostigar la rubia pantera de Britania.


  Medio planeta en armas contra el teutón milita.


  ¡Señor! La guerra es mala y bárbara; la guerra,


  odiada por las madres, las almas entigrece;


  mientras la guerra pasa, ¿quién sembrará la tierra?


  ¿Quién segará la espiga que junio amarillece?


  Albión acecha y caza las quillas en los mares;


  Germania arruina templos, moradas y talleres;


  la guerra pone un soplo de hielo en los hogares,


  y el hambre en los caminos, y el llanto en las mujeres.


  Es bárbara la guerra, y torpe y regresiva;


  ¿por qué otra vez a Europa esta sangrienta racha


  que siega el alma y esta locura acometiva?,


  ¿por qué otra vez el hombre de sangre se emborracha?


  La guerra nos devuelve las podres y las pestes


  del ultramar cristiano; el vértigo de horrores


  que trajo Atila a Europa con sus feroces huestes[25];


  las hordas mercenarias, los púnicos rencores;


  la guerra nos devuelve los muertos milenarios


  de cíclopes, centauros, Heracles y Teseos;


  la guerra resucita los sueños cavernarios


  del hombre con peludos mamutes giganteos.


  ¿Y bien? El mundo en guerra, y en paz España sola.


  ¡Salud, oh buen Quijano! Por si este gesto es tuyo,


  yo te saludo. ¡Salve! Salud, paz española,


  si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo.


  Si eres desdén y orgullo, valor de ti; si bruñes


  en esa paz, valiente, la enmohecida espada,


  para tenerla limpia, sin tacha, cuando empuñes


  el arma de tu vieja panoplia arrinconada;


  si pules y acicalas tus hierros para, un día,


  vestir de luz, y erguida: Heme aquí, pues, España,


  en alma y cuerpo, toda, para una guerra mía,


  heme aquí, pues, vestida para la propia hazaña,


  decir, para que diga quien oiga: Es voz, no es eco,


  el buen manchego habla palabras de cordura,


  parece que el hidalgo amojamado y seco


  entró en razón, y tiene espada a la cintura;


  entonces, paz de España, yo te saludo.


  Si eres


  vergüenza humana de esos rencores cabezudos


  con que se matan miles de avaros mercaderes,


  sobre la madre tierra que los parió desnudos;


  si sabes cómo Europa entera se anegaba


  en una paz sin alma, en un afán sin vida,


  y que una calentura cruel la aniquilaba,


  que es hoy la fiebre de esta pelea fratricida;


  si sabes que esos pueblos arrojan sus riquezas


  al mar y al fuego —todos— para sentirse hermanos


  un día ante el divino altar de la pobreza,


  gabachos y tudescos, latinos y britanos,


  entonces, paz de España, también yo te saludo,


  y a ti, la España fuerte, si, en esta paz bendita,


  en tu desdeño esculpes, como sobre un escudo,


  dos ojos que avizoran y un ceño que medita.


  Baeza, 10 de Noviembre de 1914.


  L
Esta leyenda en sabio romance campesino


  Flor de santidad, novela milenaria por don Ramón del Valle-Inclán.


  Esta leyenda en sabio romance campesino,


  ni arcaico ni moderno, por Valle-Inclán escrita,


  revela en los halagos de un viento vespertino


  la santa flor de alma que nunca se marchita.


  Es la leyenda campo y campo. Un peregrino


  que vuelve solitario de la sagrada tierra


  donde Jesús morara, camina sin camino,


  entre los agrios montes de la galaica sierra.


  Hilando silenciosa, la rueca a la cintura,


  Adega, en cuyos ojos la llama azul fulgura


  de la piedad humilde, en el romero ha visto,


  al declinar la tarde, la pálida figura,


  la frente gloriosa de luz y la amargura


  de amor que tuvo un día el SALVADOR DOM. CRISTO.


  LI
Al maestro Rubén Darío


  Este noble poeta que ha escuchado


  los ecos de la tarde y los violines


  del otoño en Verlaine, y que ha cortado


  las rosas de Ronsard en los jardines


  de Francia, hoy, peregrino


  de un ultramar de Sol, nos trae el oro


  de su verbo divino.


  ¡Salterios del loor vibran en coro!


  La nave bien guarnida,


  con fuerte casco y acerada prora,


  de viento y luz la blanca vela henchida,


  surca, pronta a arribar, la mar sonora;


  y yo le grito ¡Salve! a la bandera


  flamígera que tiene


  esta hermosa galera,


  que de una Nueva España a España viene.


  LII
A la muerte de Rubén Darío


  Si era toda en tu verso la armonía del mundo,


  ¿dónde fuiste, Darío, la armonía a buscar?


  Jardinero de Hesperia, ruiseñor de los mares,


  corazón asombrado de la música astral,


  ¿te ha llevado Dionysos de su mano al infierno


  y con las nuevas rosas triunfantes volverás?


  ¿Te han herido buscando la soñada Florida,


  la fuente de la eterna juventud, capitán?


  Que en esta lengua madre la clara historia quede;


  corazones de todas las Españas, llorad.


  Rubén Darío ha muerto en sus tierras de Oro,


  esta nueva nos vino atravesando el mar.


  Pongamos, españoles, en un severo mármol


  su nombre, flauta y lira, y una inscripción no más:


  Nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo;


  nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan.


  1916.


  LIII
A Narciso Alonso Cortés, poeta de Castilla


  «Iam senior, sed cruda deoviridisque senectus».VIRGILIO: Eneida.


  Tus versos me han llegado a este rincón manchego,


  regio presente en arcas de rica taracea,


  que guardan, entre ramos de castellano espliego,


  narcisos de Citeres y lirios de Judea.


  En tu árbol viejo anida un canto adolescente,


  del ruiseñor de antaño la dulce melodía.


  Poeta, que declaras arrugas en tu frente,


  tu musa es la más noble: se llama Todavía.


  Al corazón del hombre con red sutil envuelve


  el tiempo, como niebla de río una arboleda.


  ¡No mires: todo pasa; olvida: nada vuelve!


  Y el corazón del hombre se angustia… ¡Nada queda!


  El tiempo rompe el hierro y gasta los marfiles.


  Con limas y barrenas, buriles y tenazas,


  el tiempo lanza obreros a trabajar febriles,


  enanos con punzones y cíclopes con mazas.


  El tiempo lame y roe y pule y mancha y muerde;


  socava el alto muro, la piedra agujerea;


  apaga la mejilla y abrasa la hoja verde;


  sobre las frentes cava los surcos de la idea.


  Pero el poeta afronta el tiempo inexorable,


  como David al fiero gigante filisteo;


  de su armadura busca la pieza vulnerable,


  y quiere obrar la hazaña a que no osó Teseo.


  Vencer al tiempo quiere. ¡Al tiempo! ¿Hay un seguro


  donde afincar la lucha? ¿Quién lanzará el venablo


  que cace esa alimaña? ¿Se sabe de un conjuro


  que ahuyente ese enemigo, como la cruz al diablo?


  El alma. El alma vence —¡la pobre cenicienta,


  que en este siglo vano, cruel, empedernido,


  por esos mundos vaga escuálida y hambrienta!—


  al ángel de la muerte y al agua del olvido.


  Su fortaleza opone al tiempo, como el puente


  al ímpetu del río sus pétreos tajamares;


  bajo ella el tiempo lleva bramando su torrente,


  sus aguas cenagosas huyendo hacia los mares.


  Poeta, el alma sólo es ancla en la ribera,


  dardo cruel y doble escudo adamantino;


  y en el diciembre helado, rosal de primavera;


  y el sol del caminante y sombra del camino.


  Poeta, que declaras arrugas en tu frente,


  tu noble verso sea más joven cada día;


  que en tu árbol viejo suene el canto adolescente,


  del ruiseñor eterno la dulce melodía.


  Venta de Cárdenas, 24 de octubre 1914.


  LIV
Mis poetas


  El primero es Gonzalo de Berceo llamado,


  Gonzalo de Berceo, poeta y peregrino,


  que yendo en romería acaeció en un prado,


  y a quien los sabios pintan copiando un pergamino.


  Trovó a Santo Domingo, trovó a Santa María,


  y a San Millán, y a San Lorenzo y Santa Oria


  y dijo: Mi dictado non es de juglaría;


  escrito lo tenemos; es verdadera historia.


  Su verso es dulce y grave: monótonas hileras


  de chopos invernales en donde nada brilla;


  renglones como surcos en pardas sementeras,


  y lejos, las montañas azules de Castilla.


  Él nos cuenta el repaire del romero cansado;


  leyendo en santorales y libros de oración,


  copiando historias viejas, nos dice su dictado,


  mientras le sale afuera la luz del corazón.


  LV
A don Miguel de Unamuno


  Por su libro Vida deDon Quijote y Sancho


  Este donquijotesco


  don Miguel de Unamuno, fuerte vasco,


  lleva el arnés grotesco


  y el irrisorio casco


  del buen manchego. Don Miguel camina,


  jinete de quimérica montura,


  metiendo espuela de oro a su locura,


  sin miedo de la lengua que malsina.


  A un pueblo de arrieros,


  lechuzos y tahúres y logreros


  dicta lecciones de caballería.


  Y el alma desalmada de su raza,


  que bajo el golpe de su férrea maza


  aun duerme, puede que despierte un día.


  Quiere enseñar el ceño de la duda,


  antes de que cabalgue, al caballero;


  cual nuevo Hamlet, a mirar desnuda


  cerca del corazón la hoja de acero.


  Tiene el aliento de una estirpe fuerte


  que soñó más allá de sus hogares,


  y que el oro buscó tras de los mares.


  Él señala la gloria tras la muerte.


  Quiere ser fundador y dice: Creo;


  Dios y adelante el ánima española…


  Y es tan bueno y mejor que fue Loyola:


  sabe a Jesús y escupe al fariseo.


  LVI
A Juan Ramón Jiménez


  Por su libro Arias tristes.


  Era una noche del mes


  de mayo, azul y serena.


  Sobre el agudo ciprés


  brillaba la luna llena,


  iluminando la fuente


  en donde el agua surtía


  sollozando intermitente.


  Sólo la fuente se oía.


  Después, se escuchó el acento


  de un ocultó ruiseñor.


  Quebró una racha de viento


  la curva del surtidor.


  Y una dulce melodía


  vagó por todo el jardín:


  entre los mirtos tañía


  un músico su violín.


  Era un acorde lamento


  de juventud y de amor


  para la luna y el viento,


  el agua y el ruiseñor.


  «El jardín tiene una fuente


  y la fuente una quimera…»


  Cantaba una voz doliente,


  alma de la primavera.


  Calló la voz y el violín


  apagó su melodía.


  Quedó la melancolía


  vagando por el jardín.


  Sólo la fuente se oía.
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  NOTAS


  
    [1] En Poesías completas 1.ª edic.:


    
      o en remanso se dilata


      y en su eterno escalofrío


      …

    


    <<

  


  
    [2] Este poema apareció con el nombre de «Caminos» el la Primera edición de Poesías completas y fechado en 1914.


    <<

  


  
    [3] En Poesías completas 1ª edic.:


    y sol, en los encinares,


    …


    <<

  


  
    [4] En Poesías completas 1.ª edic., trojes se masculiniza.


    <<

  


  
    [5] En Poesías completas 1.ª edic.:


    
      Larga es la noche y el frío


      mucho. Un candilejo humea


      …

    


    <<

  


  
    [6] En Poesías completas 1.ª edic.:


    
      sobre entrambas pensativas.


      …

    


    <<

  


  
    [7] En Poesías completas 1.ª edic.:


    
      embozado en luenga capa.


      …

    


    <<

  


  
    [8] En Poesías completas 1.ª edic. y en Páginas escogidas:


    
      frente al atrio de la iglesia


      …

    


    <<

  


  
    [9] En Páginas escogidas para más eufonía:


    
      en ribazos y cañadas,


      …

    


    <<

  


  
    [10] En Poesías completas 1.ª edic.


    
      que vaís al joven Duero, zagales y merinos


      …

    


    <<

  


  
    [11] En Poesías completas 1.ª edic.:


    
      por mesetas y cañadas, veredas y caminos


      …

    


    <<

  


  
    [12] En Poesías completas 1.ª edic., la fecha es: Abril, 1913.


    <<

  


  
    [13] En Poesías completas 1.ª edic., marzo


    <<

  


  
    [14] En Poesías completas 1.ª edic., este punto y coma es un punto.


    <<

  


  
    [15] Copiado en 1924. En cursiva las variantes. Este soneto fue publicado en Índice, núm. 78, marzo de 1955, Madrid.


    <<

  


  
    [16] En Poesías completas 1.ª edic.:


    
      Mucho importa


      …

    


    <<

  


  
    [17] En Poesías completas 1.ª edic.: 1914.


    <<

  


  
    [18] En Poesías completas 1.ª edic.: «A Manuel Ayuso».


    <<

  


  
    [19] En Poesías completas 1.ª edic.:


    
      a la moda de la Francia royalista


      …

    


    <<

  


  
    [20] En Poesías completas 1.ª edic. el punto y coma es un punto.


    <<

  


  
    [21] En Poesías completas 1.ª edic., el poema sigue


    
      Como no sabéis la hora


      en que os han de despertar,


      os despertarán dormidos


      si no veláis; despertad.

    


    <<

  


  
    [22] En Poesías completas 1.ª edic., con el núm. LII, que debe ser LIII, porque el poema que va en onceavo lugar se confunde con el X, se lee:


    
      En esta España de los pantalones


      lleva la voz el macho;


      mas si un negocio importa


      lo resuelven la faldas a escobazos.

    


    <<

  


  
    [23] En Poesías completas 1.ª edic.:


    
      es el Creador y la criatura lo hace


      …

    


    <<

  


  
    [24] En Poesías completas 1.ª edic.: Enero, 1915.


    <<

  


  
    [25] En Poesías completas 1.ª edic.: «tartáreas huestes».


    <<
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